Никита Моравский (Вашингтон, март 2005)
Гражданская война в России, закончившаяся на русском Дальнем Востоке в 1922 году, была главной причиной возникновения российской эмиграции в Китае. Во время и после Гражданской войны большое количество русских бежало в Китай, многие из которых были бойцами Белых армий с семьями. Но кроме них уходили в эмиграцию и штатские: врачи, инженеры, педагоги, юристы, журналисты, коммерсанты, общественно-политические деятели, актеры, художники и другие. В числе этих беженцев было и немало людей без профессий.
Российские эмигранты, бежавшие из Сибири и с Дальнего Востока, селились в разных китайских городах: в Ханькоу, Пекине, Тяньцзине и Циндао. Но самыми крупными центрами российской эмиграции в Китае были Харбин и Шанхай. На этих городах я и сосредоточусь.
Харбин, находящийся в Маньчжурии, был основан русскими в 1898 году в связи со строительством Китайско-Восточной Железной Дороги, которое закончилось в 1903 году. Вскоре после своего основания Харбин стал важным железнодорожным и торговым узлом, значительная часть населения которого состояла из русских поселенцев. В Харбине образовалось собственное, русское городское управление и, наряду с этим, возникли православные приходы, российские торговые предприятия, средние и высшие учебные заведения и другие учреждения культурного характера.
Таким образом, когда русские беженцы из Сибири и с Дальнего Востока хлынули в Харбин в начале двадцатых годов прошлого столетия, они психологически не оказались за границей, ибо Харбин был городом русским, хотя и находился на китайской земле. Русскость Харбина отражалась прежде всего в его физическом облике, в его архитектуре. Кроме того, со временем в городе появились русские – театр драмы, опера, балет, оркестры и научные общества. В Харбине, в первой половине двадцатого столетия, все говорили по-русски, названия улиц и вывески торговых предприятий были написаны по-русски. В Харбине издавались книги, журналы и ежедневные газеты на русском языке.
Русские, жившие в Харбине и особенно родившиеся там, отождествляли себя с этим городом. Во время наибольшего скопления русских в Харбине их насчитывалось примерно 80 тысяч из общей численности населения в 800 тысяч.
В первую половину двадцатого столетия Харбину пришлось пережить, прямо или косвенно, немало тяжелых исторических событий: Русско-японскую войну, Гражданскую войну в России, японскую оккупацию с 1932 до 1945 года, советскую оккупацию 1945 года, окончательный и полный переход власти в руки китайских коммунистов в 1950-х годах. В 1950-х годах одна большая группа русских харбинцев репатриировалась в СССР, а другая эмигрировала в Австралию.
Несмотря на привлекательные стороны харбинской жизни русских, для многих из них жизнь была нелегкой. Нередко трудно было найти хорошо оплачиваемую работу, и статус русских в Харбине после Гражданской войны в России был весьма шатким. Глобальный экономический кризис 30-х годов тоже ударил по ним. В 30-х годах из-за тяжелого материального положения и жесткости японской оккупации Харбина многие русские харбинцы стали перебираться в Шанхай.
Шанхай очень сильно отличался от Харбина. Он был городом международным и его сердцевиной были две иностранных концессии: одна из них называлась Международным сеттлементом и находилась под английским влиянием, а другая была концессией французской, где господствовало влияние Франции. Численность населения большого Шанхая в 1930-х годах, включая прилегавшие к иностранным концессиям территории, находившиеся под управлением китайских властей, составляла свыше семи миллионов человек. Шанхай находился в числе десяти крупнейших международных портов и был городом контрастов: с одной стороны, он выделялся большими, красивыми и отлично оборудованными деловыми зданиями, особняками, многоквартирными домами, универмагами с обилием импортных товаров, хорошими ресторанами, фешенебельными гостиницами и клубами. В Шанхае продавались иностранные журналы, газеты и книги и показывались сделанные в разных странах кинофильмы, главным образом американские. С другой стороны, Шанхай был перенаселен китайской беднотой, был грязным и ежегодно подвергался эпидемиям оспы и холеры. Шанхай славился преступностью, проституцией и опиумными притонами.
До Второй мировой войны привелигированная иностранная колония Шанхая, в которую входили англичане, французы, американцы, японцы и представители некоторых других национальностей, пользовалась экстерриториальными правами. Благодаря этим правам они не были подсудны китайскому суду, подчиняясь только законам своего государства. Этот привелигированный статус подкреплялся присутствием в Шанхае иностранных войск. Следует отметить, однако, что во время Второй мировой войны экстерриториальные права были упразднены.
Привилегированные иностранцы, о которых я говорил выше, жили и работали в Шанхае по своей воле, служили в отечественных компаниях и организациях или в дипломатических миссиях своих стран. Им очень хорошо платили и они пользовались всеми благами обеспеченного существования. Русские же эмигранты, в отличие от привилегированных иностранцев, были лишены гражданства и экстерриториальных прав. К тому же, особенно на раннем этапе своего пребывания в Шанхае, большинство из них бедствовало. На улицах Шанхая можно было увидеть русских нищих, а некоторые русские женщины вынуждены были заняться проституцией, чтобы прокормить свои семьи и самих себя.
Многим русским трудно было найти работу в Шанхае из-за отсутствия требуемых квалификаций или незнания английского или французского языка. Знание английского или французского языка было черезвычайно важным в Шанхае потому, что хорошую оплату труда и условия работы предоставляли только английские или французские торговые предприятия или муниципальные учреждения. А они, естественно, требовали знание своих языков. Многим русским молодым людям удалось устроиться на работу в полицейские управления обеих концессий.
Благодаря сильному английскому и французскому влиянию в Шанхае, русские, которые могли это себе позволить, определяли своих детей в английские или французские школы. Я, например, учился во французском коллеже, учебная программа которого полностью соответствовала учебной программе парижских учебных заведений. В Шанхае, кроме английских и французских школ, существовали американская и немецкая школы и несколько весьма скромных русских учебных заведений.
Несмотря на тяжелые условия жизни, русская эмигрантская колония Шанхая проявляла поразительную жизнеспособность в начинаниях культурного характера. В городе издавалось несколько русских ежедневных газет и регулярно выступали местный театр оперетты, театр драмы и балет. Русский балет пользовался большой популярностью у всей иностранной колонии Шанхая. Как и в Харбине, в Шанхае существовало несколько русских литературных кружков и политических группировок. Было также несколько библиотек и книжных магазинов, равно как и торговавших различными товарами русских магазинов. Было также несколько клубов, благотворительных организаций, приютов и больница. В Шанхае действовали два больших православных храма и несколько небольших церквей. Церковь в Харбине и Шанхае играла большую, вернее, огромную роль в жизни русской колонии. Многие приходили в церковь за утешением или чтобы отметить семейное торжество – крестины или свадьбу, – или чтобы отпраздновать веселую Пасху, или чтобы отслужить панихиду по близким и друзьям. Духовенство принимало участие в различных мероприятиях общественного характера: служило молебны, участвовало в благотворительной, воспитательной и образовательной деятельности.
В числе видных русских деятелей культуры Шанхая можно назвать барда Александра Вертинского, ставшего впоследствии звездой советского экрана. Другим известным деятелем культуры был Олег Лундстрем, джазовый музыкант и дирижер, который живет в России и продолжает иногда выступать.
В момент наибольшего скопления русских в Шанхае их насчитывалось примерно 25 тысяч.
Во время Второй мировой войны и японской оккупации Шанхая, которые начались в декабре 1941 года и кончились в августе 1945-го, местная русская колония раскололась на две части. Одна ее часть стала просоветской, а другая осталась антисоветской. Во время войны Советское правительство наводнило Шанхай разнообразной пропагандой, которая оказалась весьма эффективной. Советский Союз, как известно, не был в состоянии войны с Японией до августа 1945 года и потому имел свободный доступ к шанхайской общественности.
После Второй мировой войны многие русские шанхайцы разъехались по разным странам и свыше 5 тысяч репатриировались в СССР. Наряду с этим примерно 5 тысяч русских эмигрантов было эвакуировано из Шанхая в 1949 году на маленький филиппинский остров Тубабао. Эвакуация на Тубабао была вызвана наступлением китайской Красной армии в направлении Шанхая и осуществлялась Международной беженской организацией, известной по своим английским инициалам как IRО, то есть International Refugee Organization. IRО работало под эгидой Организации Объединенных Наций.
Остров Тубабао можно описать одним словом – джунгли! На Тубабао не было ни дорог, ни домов, ни электричества, ни источника питьевой воды, ни душей, ни туалетов. Беженцам нужно было все начинать с нуля. Им нужно было расчищать джунгли, ставить палатки, ставшие их жильем, рыть отхожие места, проводить электричество, сооружать кухни и кипятилки. Им нужно было устроить и обслуживать больницу и защищать самих себя от комаров, змей, сколопендр, скорпионов и тропических болезней. Взрослые жители лагеря, мужчины и женщины, несли трудовую повинность.
Тропический климат и тайфуны, а также примитивные условия жизни и скученность на Тубабао плохо действовали на настроение и поведение: распространялись злостные слухи, случались пьянство и драки, было несколько случаев проституции, говорили о множестве доносов друг на друга. Тем не менее лагерники старались создать какое-то подобие нормальной жизни. Стараниями православного духовенства и мирян были устроены три церкви – две в палатках и одна в помещении бывшей американской военной церкви.
Духовную жизнь лагеря обогатил архиепископ Иоанн Шанхайский, проживший три месяца с лагерниками. С Тубабао он проехал в Вашингтон, где хлопотал перед Конгрессом США о допуске тубабаовцев в Соединенные Штаты на постоянное жительство. Хлопоты архиепископа Иоанна с помощью некоторых других лиц увенчались успехом, и свыше двух тысяч тубабаовцев поселились в США. За время своего пребывания в Вашингтоне архиепископ Иоанн создал существующий поныне православный Иоанно-Предтеченский собор. Он был совершенно исключительным человеком, святым в буквальном смысле этого слова.
Тубабаовцы организовывали всякого рода развлечения: танцы, эстрадные выступления, концерты лагерного духового оркестра. И, по заведенной в русской эмиграции традиции, день рождения А.С. Пушкина был торжественно отмечен двумя лекциями под открытым тропическим небом. Лагерная дружина русских скаутов-разведчиков еженедельно устраивала встречу у костра, на которую приглашались все жители лагеря. Скауты также участвовали в обслуживании лагеря. Некоторые лагерники прожили на Тубабао более двух лет. Одна большая группа тубабаовцев поселилась в Австралии, а другая в Соединенных Штатах. Остальные лагерники поселились в нескольких других странах. Лагерники, получившие въездные визы в Соединенные Штаты, прибыли в Сан-Франциско несколькими группами на американских военных транспортных судах. Новоприбывшие сразу же стали искать работу. Многие из них были довольно молодыми, физически здоровыми и знали английский язык. Все жаждали как можно скорее устроиться на работу и начать нормальную жизнь. Многие, подобно мне, начали с физического труда. Большинство приехавших с Тубабао поселилось в северной Калифорнии и преуспело в жизни.