Известный Неизвестный

Одна из самых пронзительных работ  Энста Неизвестного – «Маска Скорби». Мемориал в Магадане, посвященный памяти жертв политических репрессий. Центральный монумент высотой 15 метров (архитектор – Камиль Казаев). Вокруг памятника установлены названия колымских лагерей ГУЛАГа («Мальдяк», «Кинжал», «Хениканджа», «Каньон», «Бутыгычаг» и др.)

Насилие создало первых рабов, трусость их увековечила

Жан-Жак Руссо

9 августа 2016 года на 92-м году жизни в нью-йоркском госпитале скончался величайший скульптор Эрнст Иосифович Неизвестный. В США он жил с 1976 года, когда эмигрировал из Советского Союза… Его отец был белым офицером, один дядя служил у Колчака, другой – у Деникина. Может быть, именно от них унаследовал он «темперамент убийцы», как он сам о себе говорит. Его не пугали ни немцы, с которыми он вступал в схватку врукопашную, ни брызжущий слюной Хрущев, орущий: «пидарасы!» Он едва не погиб во время Великой Отечественной. И потом еще много раз умирал – когда физически, когда морально. Сам Эрнст Иосифович говорил о себе так: «Мой лозунг – «ничего или все». Или я живу так, как хочу, или пусть меня убьют. Не уступать: никому – ничего – никогда! Я столько раз должен был умереть… Я и умирал; в жизни было столько ситуаций, из которых невозможно было выйти живым, я в те ситуации попадал потому, что ни от чего не прятался, – но какая-то сила меня хранила и спасла. Я удивляюсь, что дожил до своих лет». Так он говорил двадцать лет назад – в канун своего семидесятилетия. И тут же объяснял: выжил благодаря «абсолютному безумию и работоспособности».

Из книги «Такая страна» (1999)

Из котла

Он родился 9 апреля 1925 года. Спустя всего несколько лет после того, как его отец, Иосиф Моисеевич Неизвестный, вернулся с фронтов Гражданской войны. Как ни удивительно – евреи ведь в основном поддерживали революцию, – вся семья оказалась на стороне белых. Отец был адъютантом у атамана Антонова, его братья служили у Колчака и Деникина. Может быть, потому, что дед их был купцом и жили они на Урале, а не в черте оседлости. Оттуда реже уходили в революцию. Однако дед тайком печатал большевистские брошюры. Это и спасло семью, когда пришли большевики. «Бабка вспомнила, нашла бумаги, которые это подтверждали, и отнесла «товарищам». Расстрел отменили», – рассказывает художник. Деда, кстати, Эрнст Иосифович за сотрудничество с большевиками осуждает: «Дурак он был». А отцом восхищается. Мать Эрнста, Белла Абрамовна Дижур, родилась в Киевской губернии, но отец ее строил железные дороги на Урале. Так они и встретились – бывший белогвардеец Неизвестный и утонченная Белла, писавшая стихи.

Талант у Эрнста родители разглядели еще в детстве. И отдали его в школу для одаренных детей. Он участвует во всесоюзных конкурсах, учится видеть образы, рисует очень советские по духу картины. А в 1942 году не выдерживает – приписывает себе год, чтобы взяли сначала в военное училище, а потом на фронт. И вот, когда цель почти рядом, училище окончено, молодого лейтенанта Эрнста Неизвестного приговаривают к расстрелу. Не привыкший спускать никому и ничего юноша убил офицера Красной армии, который изнасиловал его девушку. Три месяца провел в заключении, ждал расстрела. Чтоб не сойти с ума, играл в карты с сокамерниками. В итоге решили, что боевую единицу расстреливать слишком расточительно, разжаловали в рядовые, отправили в штрафбат… А потом его признали погибшим. С простреленным позвоночником, почти парализованный и недышащий, он показался военным врачам неживым. Родителям отправили похоронку. А по дороге в морг уронили: «мертвец» закричал от боли. Так и поняли, что живой. Это случилось в конце апреля 1945 года в Австрии. Родители целый год не знали, что сын жив. Отец поседел, а мать верила, что он вернется. Когда вернулся, ходил только на костылях, от болей в спине буквально выл, врачи прописали ему морфий. А отец выходил сына, спас.

Не диссидент

Немного оправившись, Эрнст снова ринулся в бой – преподавал черчение в Суворовском училище в Свердловске, продолжал учиться: сначала в Академии художеств в Риге, потом в Москве в Суриковском училище, затем на философском факультете МГУ. Кажется, для Неизвестного все дороги должны быть открыты – ветеран войны, герой, да и художественная манера его ничуть не диссидентская: вполне реалистичные монументальные скульптуры, очень все по-советски крупно и решительно. Но для советской власти ни героизм на войне, ни правильные идеологически художественные образы не были основанием, чтобы просто дать творческому человеку возможность работать.

Из Неизвестного власти сами лепили диссидента. Хотя тот им быть отказывался: «Я никогда не был диссидентом, принципиально. Хотя неприятности у меня были вполне диссидентские. Мне не давали работы, не пускали на Запад. Против меня возбуждались уголовные дела, меня обвиняли в валютных махинациях, в шпионаже и прочем. Меня постоянно встречали на улице странные люди и избивали, ломали ребра, пальцы, нос. Кто это был? Наверное, Комитет. И в милицию меня забирали. Били там вусмерть – ни за что. Обидно было страшно и больно во всех смыслах: мальчишки бьют фронтовика, инвалида войны… А утром встанешь, отмоешь кровь – и в мастерскую; я ж скульптор, мне надо лепить. Нет, нет, я не был диссидентом – готов был служить даже советской власти. Я же монументалист, мне нужны большие заказы. Но их не было. А хотелось работать!»

Неизвестный, впрочем, довольно быстро становится известным. Его приглашают в качестве художника-иллюстратора, зовут создавать монументальные скульптуры, барельефы, композиции. Он иллюстрирует Достоевского, устанавливает в Югославии скульптуры «Кентавр» и «Каменные слезы», создает барельеф «Монумент всем детям мира» для лагеря «Артек». И приступает к созданию серии гравюр к произведениям Данте. Книга вышла на английском и русском языках. Иллюстрации Неизвестного создали ему мировую славу. И вот, наконец, первая международная награда – премия за монумент «Цветок Лотоса», установленный на Асуанской плотине в Египте. Дома его по-прежнему преследуют, мешают работать. А в Европе уже принимают за своего. Проходят выставки: сначала в Белграде, чуть позже – совместная с Марком Шагалом в Лондоне, затем – в Музее современного искусства в Вене. И все-таки родина давит Неизвестного. Ему тяжело оставаться в изоляции. После знаменитой выставки в Манеже, на которой ему пришлось давать отпор взбесившемуся Хрущеву, о нем в Союзе говорят шепотом. С восхищением. Но стараясь это восхищение скрывать. «Пидарасы!» – кричал ему в лицо Хрущев. На что Эрнст Иосифович предложил лидеру доказать ему, что предпочитает девушек, прямо у всех на глазах. Хрущеву дерзость художника понравилась. Но претензии никуда не делись: «Почему ты уродуешь лица советских людей?» На прощание, правда, смягчился, протянул художнику руку: «В вас сидит ангел и дьявол. Имейте в виду, если победит дьявол, мы вас уничтожим!»

Продолжение следует