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ОБЛОЖКА РАБОТЫ 
ИРИНЫ ДРАГОМИРЕЦОЙ

Цвет обложки соответствует цвету ленты к меда­
ли участникам похода отряда генерала Линевича из 
Маньчжурии в Пекин на подавление боксерского вос­
стания в 1900 г.



ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК
Жизнь в Маньчжурии, в том числе, конечно, и в 

Харбине, была тесно связана с деятельностью Китай­
ской Восточной железной дороги, которая явилась мо­
гучим стимулом к экономическому и культурному раз­
витию этого края. Чтобы понять те особые условия, 
которые создались там в свое время и по силе инерции 
продолжались еще много лет после того, как Россия 
была охвачена революционными событиями и катилась 
в бездну полной экономической разрухи, необходимо 
хотя бы вкратце познакомиться с историей возникнове­
ния и работой этого широко задуманного и талантливо 
осуществленного предприятия, детища пионеров рус­
ского влияния на Дальнем Востоке.

Постройка Китайской Восточной железной дороги 
имела своей целью соединить Сибирскую магистраль с 
Уссурийской железной дорогой, кратчайшим путем, соз­
дав таким образом прямое сообщение между Европей­
ской Россией и Тихим Океаном.

Избранное после рекогносцировочных изысканий 
Маньчжурское направление, как наиболее удобное во 
всех отношениях, создавало для Владивостока перспек­
тиву сделаться главным портом Северной Маньчжурии 
и обеспечивало благоприятные условия для русской 
торговой и промышленной инициативы по мере заселе­
ния этого края, как русскими, так и китайцами, и раз­
работки его природных богатств.

Переговоры о постройке маньчжурской железной 
дороги начались в Пекине в 1895 г. Соответствующими 
министерствами русского правительства был составлен 
проект концессии и меморандум, излагавший выгоды, 
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которые должно было принести Китаю осуществление 
этого проекта.

Дальнейшие переговоры велись уже в России и в 
1896 г., в силу соглашения, подписанного представите­
лями русского правительства и чрезвычайным китай­
ским послом, Ли Ху-Чжаном, Россия получила концес­
сию на постройку и эксплуатацию Маньчжурской (как 
она сначала называлась) железной дороги и права экс­
территориальности в широкой полосе по обе стороны 
железнодорожной линии, так называемой Полосе От­
чуждения, в которой действовали русские законы, был 
учрежден русский суд, создана русская железнодорож­
ная охрана, русская полиция и т. д.

Формально, сторонами этого договора были Китай­
ское правительство и Русско-Китайский Банк, который 
для постройки и эксплуатации Дороги создал акционер­
ное предприятие, «Общество Китайской Восточной же­
лезной дороги», тысяча акций которого принадлежала 
Российскому правительству.

Обществу было предоставлено право эксплуатиро­
вать Дорогу в течение 80 лет со времени открытия 
движения по всей линии. После этого, Дорога безвоз­
мездно переходила Китайскому правительству. Послед­
нему было также предоставлено право выкупить Доро­
гу по истечении 36 лет.

В 1898 г., по занятии Россией Квантуна на правах 
аренды, план постройки был расширен и было принято 
решение одновременно проложить железнодорожную 
ветку, которая должна была связать КВжд с портами 
Квантунского полуострова, Порт Артуром и Дальним, 
(Дайреном). В силу особого договора от 24.6.1898 г. 
между Китайским правительством и Обществом КВжд, 
на южную ветвь были распространены все условия ос­
новной концессии.

Первые партии русских инженеров прибыли в 
Маньчжурию летом 1897 г. Им предстояло, в очень тя­
желых условиях, произвести изыскания и выполнить 
сложную предварительную работу, которая позволила 
бы приступить к составлению строительного проекта. 
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Эта работа заняла в общем три года, так как были пред­
ложены и изучались различные варианты при выборе 
наиболее выгодного и удачного направления пути.

Главная линия КВжд Западная, длиной в 935 клм. 
Она доходит до ст. Маньчжурия, после которой начи­
нается уже Забайкальская ж. д.

Линия эта, почти не отклоняясь, идет в северо-за­
падном направлении, по ровному безводному водоразде­
лу рек Сунгари и Нонни. На 338-ом километре линия 
вступает в долину реки Ял и, постепенно поднимаясь, 
следует вдоль нее. После станции Бухэду начинается 
восточный подъем к Хингану. Чтобы пересечь Хинган- 
ский хребет был построен грандиозный туннель дли­
ной в 3.077 метров; для преодоления подъема была уст­
роена замкнутая петля, радиусом в 320 метров, в кото­
рой нижний путь проходил под верхним в каменной 
трубе, отверстием в 9,5 метров. За перевалом начинает­
ся спуск в долину р. Хайлар через местность, пересе­
ченную оврагами и отрогами Большого Хингана.

Интенсивное заселение Западной линии началось 
еще до революции, а с начала двадцатых годов приня­
ло весьма обширные размеры.

Восточная линия КВжд, длиной в 555 клм., начи­
ная с ближайшей к Харбину станции Ашихэ, проходит 
по местности, которая до прихода японцев была бога­
та лесами и славилась живописностью своих станций. 
Японцы, для борьбы с хунхузами — (китайскими раз­
бойниками) — принялись усиленно вырубать леса и во 
многих местах, прилегающих к ж. д. пути, совершенно 
оголили сопки.

Восточная линия отличалась сравнительно мягким 
климатом. На станциях Имяньпо и Маоэршань процвета­
ли ягодные плантации, пчеловодство; некоторые пасе­
ки насчитывали по несколько сот ульев. Леса были 
богаты дичью, давая заработок профессиональным охот­
никам. Обилие дикого винограда вызвало к жизни очень 
доходное занятие — виноделие. Другие станции этой 
линии, как Ханьдаохэдзы, Эхо, Мулин, были тоже 
щедро одарены природой и на них трудились и устраи­
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вали себе жизнь бок о бок и русские, и китайцы.
Пограничная, последняя станция перед границей с 

СССР, была крупным культурным центром. На ней, 
как и на всех более значительных станциях Дороги, 
было несколько русских школ, гимназия, и помимо это­
го таможня, русская и китайская.

Южная линия, длиной в 942 клм., плюс ветка на 
Порт Артур длиной в 36 клм., примыкает к главной 
линии у Харбина, направляется на юго-запад к Мук­
дену, обходит его с западной стороны и пройдя далее 
в Инкоускую долину вступает в гористый район Ляо­
дунского полуострова.

После русско-японской войны Россия, по Портсмут­
скому Договору, уступила Японии участок южной ли­
нии от Чаньчуня на юг, вместе с городами Дальний и 
Порт Артур, который стал называться Южно-Маньч­
журской железной дорогой. В распоряжении КВжд 
оставался отрезок линии длиной в 240 клм. Погранич­
ной станцией этой ветки была ст. Куанченцзы, служив­
шая также передаточным пунктом на ЮМжд. Таким 
образом, единственным портом в распоряжении КВжд 
остался Владивосток. Дорога получила в аренду, про­
должавшуюся до 1920 г., Уссурийскую ж. д. и специаль­
но выделенную для ее нужд часть портовой полосы, 
так наз. Эгершельд.

Одновременно с прокладкой железнодорожных пу­
тей, сооружением туннелей, мостов и пр., шла также 
постройка станционных помещений, жилых домов для 
служащих, с надворными постройками, казарм и полу­
казарм для размещения частей Охранных войск и т. д. 
Около станций образовались поселки, русские и китай­
ские; некоторые из них постепенно разраслись и пре­
вратились в настоящие благоустроенные городские цен­
тры, с развитой промышленностью и торговлей, с мно­
гочисленным, хорошо обеспеченным населением.

Так, например, на Западной линии при станции Ци- 
цикар вырос большой поселок, в котором в 1930 г. про­
живало четыре с половиной тысячи человек. Здесь были 
маслобойный завод, табачная фабрика, паровая мель­
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ница. Благодаря близости Нонни процветал рыбный 
промысел. Другие станции, как Маньгоу, Аньда, были 
крупными пунктами для экспорта хлебных грузов. Из 
Халасу, Варима с близлежащих лесных концессий шла 
в крупном масштабе вывозка леса.

Самой большой станцией Захинганья был Хайлар, 
рядом с городом того же названья. Здесь жизнь била 
ключом. Близость Монголии способствовала развитию 
таких предприятий, как скотобойни, кожевенные и 
шерстомойные. Конечная на этой линии ст. Маньчжу­
рия, место стыка с Забайкальской ж. д., тоже процве­
тала благодаря близости каменноугольных копии Чжа- 
лайнор и богатого рыбой озера Далайнор, не говоря 
уже о недалекой Монголии с ее миллионными стадами.

В этом же районе нужно особенно отметить так наз. 
Трехречье, где по окончании службы в Охранной стра­
же селились казаки, а также выходцы из Забайкалья. 
Они заводили на широкую ногу хозяйство в своих по­
селках, снимали с полей богатый урожай, держали 
много скота, одним словом жили так, как привыкли 
жить в своих родных станицах.

Жители Южной ветки занимались главным обра­
зом хлебопашеством. На одной из крупных станций 
этой ветки, Яомынь, было развито птицеводство и от­
сюда в Харбин поступали яйца, битая птица и т. п. 
Кроме того, Яомынь славилась лучшими в Маньчжу­
рии соевыми бобами.

Это всего несколько слов, чтобы дать представле­
ние о том, как богата была Маньчжурия природными 
богатствами и какое широкое поле деятельности нахо­
дили в ней и старожилы края, и новые пришельцы, хлы­
нувшие туда с эмигрантской волной.

Но вернемся к истории КВжд.
Административным центром Полосы Отчуждения 

было решено сделать Харбин, который вначале был, 
конечно, только в проекте. Во всяком случае, для него 
было выбрано место с учетом его счастливого географи­
ческого положения на скрещении большого водного 
пути и железной дороги. Моментом официального рож- 
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дения Харбина считается весна 1898 г., когда под него 
был окончательно намечен район в треугольнике меж­
ду предположенной трассой КВжд и рекой Сунгари с 
ее притоком, р. Ашихэ. Первоначально ему было дано 
название «Поселок Сунгари».

Можно только поражаться, с какой быстротой на 
пустынной, болотистой местности, с разбросанными там 
и сям жалкими китайскими деревеньками, возник пре­
красный город, широко раскинувший сеть своих улиц 
и своих пригородов и ставший на этой далекой окраи­
не проводником европейской, главным образом, русской 
культуры. Русское правительство признало крайне же­
лательным широкое привлечение русского населения в 
район Дороги. Поэтому полоса отчуждения была для 
Харбина значительно расширена и вообще отчуждение 
земель под Дорогу с самого начала проводилось в гораз­
до более крупных масштабах, чем это практиковалось 
в России. После удовлетворения нужд Дороги, земля 
предоставлялась частным лицам для заселения и тор­
гово-промышленной деятельности.

Харбин «пошел быть» из района, ставшего впослед­
ствии окраиной города, из так называемого «Старого 
Харбина», где расположилось прибывшее на п/х «Бла­
говещенск» 28 мая 1898 г. Строительное Управление 
КВжд. Приехавшие разместились в цыновочных бара­
ках. Вскоре там же было открыто отделение Русско- 
Китайского Банка. Началось строительство жилых по­
мещений, сначала в Старом Харбине, потом в районах, 
получивших впоследствии название «Нового Города» и 
«Пристани». Над постройкой Нового Города, где в пер­
вую очередь возводились жилые дома для железнодо­
рожных служащих, трудились тысячи прибывших с 
юга Китая китайских кули. При составлении строитель­
ных планов большое внимание уделялось требованию 
обставить персонал Дороги с наибольшим комфортом.

Вскоре началось и частное строительство и заселе­
ние, часто самочинное, окраинных районов, образовав­
ших многочисленные пригороды Харбина. В частно­
сти, постепенно вырасло так называемое «Модягоу», 
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харбинское «Царское Село», непосредственно примы­
кавшее к Новому Городу. Постепенно Харбин принял 
тот вид благоустроенного и красивого городского цен­
тра, каким нашла его хлынувшая в него после конца 
белой эпопеи волна эмигрантов.

Боксерское восстание, вспыхнувшее в Китае весной 
1900 г. и направленное против иностранцев, перекину­
лось и в Маньчжурию, нарушив нормальную работу по 
постройке Дороги. Когда жизнь в крае снова вошла в 
нормальное русло, линия Дороги представляла собой 
картину полного разгрома. Значительная часть уже 
сделанного, была разрушена, сожжена и разграблена. 
Достаточно сказать, что причиненные Дороге убытки 
выразились в сумме 71 милл. рублей. Они были полно­
стью возмещены китайским правительством.

Когда все успокоилось, опять закипела работа и 
1 июля 1903 г. дорога была передана в ведение Эксплуа­
тационного управления и начала правильно функцио­
нировать. Первым управляющим КВжд был генерал 
Д. Л. Хорват.

Во время русско-японской войны, вспыхнувшей в 
конце января 1904 г., Дороге пришлось перевозить во­
енные эшелоны и миллионы тонн военных грузов. Бы­
ли приняты чрезвычайные меры для увеличения ее 
пропускной способности. Особенно трудно пришлось 
Южной линии. После заключения мира, как уже сказа­
но, часть этой линии от Чаньчуня и дальше на юг была 
уступлена Японии.

Регулярная работа по перевозке грузов возобнови­
лась только в 1907 г.

С началом Первой мировой войны Дорога была пе­
регружена перевозками военных грузов, а после рево­
люции изменилось и ее правовое положение. В 1918 г. 
Северная Маньчжурия вместе с русским Дальним Во­
стоком вошла в сферу влияния международной интер­
венции, причем КВжд поступила в ведение междуна­
родного железнодорожного комитета. Ушел с своего 
поста Управляющий Дорогой ген. Д. Л. Хорват; его пре­
емниками стали сначала В. Д. Лачинов, а после него 
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д. п. Казакевич. После революции условия работы на 
Дороге создались тяжелые, так как дисциплина среди 
служащих и рабочих была сильно расшатана.

Изменилось и правовое положение русского насе­
ления Маньчжурии. 23 сентября 1920 г., декретом Пре­
зидента Китайской Республики, русские были лишены 
прав экстерриториальности и вся административная 
власть до того находившаяся в руках русских, была 
передана китайцам. В Полосе Отчуждения был создан 
Особый Район Восточных Провинций во главе с Главно­
начальствующим. Тогда же были введены китайские 
судебные учреждения: в Харбине — Судебная Палата 
и Окружной Суд. Русские адвокаты продолжали, одна­
ко, свою профессиональную деятельность при содейст­
вии китайских драгоманов.

Вслед за этим была упразднена русская полицей­
ская власть. Русским было предписано выбирать себе 
виды на жительство.

В начале 1921 г. на собрании акционеров Русско- 
Азиатского Банка, бывшего Русско-Китайского, и пред­
ставителей администрации КВжд было подписано согла­
шение о новой структуре управления Дороги. На долж­
ность управляющего был приглашен инж. Б. В. Остро­
умов. Благодаря его административным способностям и 
кипучей энергии работа Дороги быстро вошла в нор­
мальную колею. Оживилась торговля и деловая жизнь 
края: Харбин переживал полосу расцвета.

В 1923 г. был отпразднован двадцатипятилетний 
юбилей Дороги.

Осенью 1924 г. вошло в силу соглашение между 
Китаем и СССР о совместном управлении КВжд на па­
ритетных началах. Русским служащим было предло­
жено или брать советские паспорта, или переходить в 
китайское гражданство, или же, наконец, увольняться 
с Дороги. Новыми управляющими Дороги с советской 
стороны были последовательно Иванов, Емшанов, 
Рудый.

В 1927 г. власть в Китае перешла в руки партии 
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Гоминдан, которая враждебно относилась к иностран­
цам. Отношения между «компаньонами» портились и 
в 1929 г. разразился советско-китайский конфликт, со­
провождавшийся даже военными столкновениями меж­
ду сторонами. Конфликт был улажен заключением Ха­
баровского соглашения. В этот период многим русским, 
не проявившим достаточно лояльности по отношению 
к советским партнерам Дороги, пришлось оставить ра­
боту на ней. Часть этих бывших «кавежедеков» перее­
хала на линию и занялась хозяйством, часть устрои­
лась в Харбине, подыскав себе другие занятия, многие 
выехали на юг или заграницу.

В 1932 г. Маньчжурия была занята японцами, объ­
явившими образование на ее территории марионеточно­
го китайского государства Маньчжуго во главе с импе­
ратором Пу И.

В 1933 г. начались переговоры о переуступке совет4- 
ской стороной своих прав на Дорогу новому государст­
ву. Официально Дорога считалась проданной государст­
ву Маньчжуго, фактически же новыми владельцами ее 
стали японцы. Окончательная передача Дороги состоя­
лась 1 сентября 1935 г. Всю весну и лето этого года 
наблюдался массовый отъезд русских железнодорож­
ников из Маньчжурии; они не пожелали работать с 
новыми хозяевами Дороги и предпочли выехать в СССР.

В том же 1935 г. по распоряжению властей было 
создано для сношения с русским населением Бюро по 
Делам Российских Эмигрантов, регистрация в котором 
была объявлена обязательной.

Японцы сразу же приступили к ряду работ на До­
роге. В частности они были озабочены увеличением 
пропускной способности участка Харбин—Чаньчунь, то 
есть южного направления.

Летом 1945 г., в результате военного поражения 
Японии, Дорога вновь перешла в совместное советско- 
китайское управление на всем своем протяжении.

Нормальная эксплуатация Дороги возобновилась в 
мае 1946 г., после ухода из Маньчжурии советских 
войск. Дорога была переименована в Китайско-Чань- 
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чуньскую. Главное управление ее попрежнему остава­
лось в Харбине.

В 1952 г., согласно принятому Москвой решению, 
КЧжд была безвозмездно передана в собственность 
Китайской Республики, хотя до окончания срока кон­
цессии оставалось еще примерно 30 лет.

Интересно привести некоторые данные относитель­
но населения Харбина. Так, в «Историческом Обзоре 
КВжд», т. 1, страница 588, мы находим такую заметку: 
Согласно докладу Председателя Правления КВжд ми­
нистру Финансов, от 1917 г., «...В течение 20-летнего 
периода с начала постройки Кит. Вост. ж. д. на этой 
территории — (т. е. в Полосе Отчуждения) — образо­
вался целый ряд русских поселений, среди которых 
один город Харбин насчитывает около 100.000 жителей, 
в том числе свыше 40 тысяч русских, и образовалось 
много русских промышленных и торговых предприятий 
с солидными капиталами.» Если сравнить эти цифры с 
данными однодневной переписи Городским Советом 
Харбинского Общественного Управления, произведен­
ной 24 февраля 1913 г., которая зарегистрировала в 
Харбине и его пригородах в Полосе Отчуждения 68.549 
чел. обоего пола, из них 34.313 чел. русских, видно, ка­
ким темпом рос Харбин. В более ранний период своей 
истории, в течение 10 лет перед переписью 1913 г., 
ежегодный прирост населения Харбина определялся 
в 3.250 чел.

В 1923 г. население Харбина насчитывало 127.000 
человек.

Чтобы дать полное представление о размахе и мас­
штабе деятельности КВжд, с риском повториться, сле­
дует отметить, что Дорога не замыкалась в обычные 
рамки российских железных дорог, предназначенных 
прежде всего для перевозки пассажиров и грузов: ее 
функции были значительно шире, так как она прохо­
дила по иностранной территории, а это вызывало для 
нее необходимость и обслуживать самое себя, и руково­
дить жизнью русского населения в Полосе Отчужде­
ния. Отсюда наличие у Дороги ряда побочных предприя­
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тий — угольных копей, лесных концессий; при Управ­
лении Дороги был Горный отдел, отдел Судоходства, 
имевший свою речную флотилию; Гражданское Управ­
ление во главе с помощником управляющего «по Граж­
данской части»; в ведении этого Гражданского Управле­
ния был ряд отделов: Земельный, Учебный, Церковный, 
Врачебно-санитарный и ветеринарно-санитарный, об­
щая и железнодорожная полиция, отдел по сношению 
с китайскими властями, смешанный суд, печать, мете­
орологические станции. Деятельность общественных 
самоуправлений на линии Дороги тоже находилась в 
ведении Гражданского Управления Дороги и, по суще­
ству, последнему принадлежали в Полосе Отчуждения 
функции, аналогичные губернаторским. Но, конечно, 
власть Гражданского Управления распространялась 
только на русское население Полосы Отчуждения.

У Дороги была особая железнодорожная бригада, в 
составе четырех железнодорожных батальонов, общая 
численность которых к концу Первой мировой войны 
была доведена до 12.000 чел. Бригада выделяла сотни 
своих солдат для обслуживания Дороги в качестве ма­
шинистов, помощников машинистов, начальников стан­
ций и разъездов, телеграфистов, железнодорожных ма­
стеров, десятников, артельных старост.

Помимо этого, при Управлении Дороги были разу­
меется все присущие русским железным дорогам служ­
бы и необходимые железнодорожные предприятия: де­
по, мастерские, склады, требующие многочисленного 
личного состава и необходимого оборудования.

Несколько расширяя тему этого очерка, отметим, 
что в Харбине был Штаб Заамурского Округа Отдель­
ного Корпуса Пограничной Стражи, Харбинское Обще­
ственное Управление, в сотрудничестве с Дорогой, мно­
го содействовавшее развитию и украшению Харбина, 
бюджет которого выражался в сотнях тысяч золотых 
рублей, дипломатический корпус, отделения крупных 
иностранных банков, пароходных линий, страховых об­
ществ и большая иностранная колония, установившая 
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с русскими тесные деловые и теплые личные отноше­
ния.

Из этих неполных данных о Китайской Восточной 
железной дороге все же можно заключить, каким мно­
гомиллионным предприятием была Дорога и именно 
она создала Харбин, вложив в его постройку и благо­
устройство и на оплату своих служащих сотни миллио­
нов полноценных русских золотых рублей.

Таков был наш Харбин, этот чудесно, сверх всяких 
нормальных сроков, сохранившийся небольшой, драго­
ценный осколок русского большого мира.

Фактические данные, цифры, даты и пр., мною заимствова­
ны из следующих источников:

1) «КВжд, 1896 - 1922. Краткий хронологический перечень 
событий из жизни Дороги за указанное двадцатипятилетие.» 
Изд. КВжд.

2) Некоторые материалы, любезно предоставленные в свое 
время в мое распоряжение Н. П. Автономовым.

3) Юбилейный Сборник «Политехник», № 10. Сидней. Авст­
ралия.

4) Фотографии из личного архива.
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ВСТУПЛЕНИЕ
Харбин большое слово в истории русской эмигра­

ции. Для многих тысяч людей, лишенных родины, он 
стал домом в те страшные годы, когда рушилось зда­
ние Российской Империи и, спасаясь из под его пылаю­
щих обломков, они искали себе приюта вне пределов 
родной страны.

Теперь, оглядываясь назад на ту первую пору на­
шей эмигрантской жизни, понимаешь, что необычные 
условия, которые создались в Маньчжурии, та чисто 
русская атмосфера всего нашего жизненного уклада, 
которая позволила нам не так мучительно и остро пере­
живать потерю родины, было явлением исключитель­
ным: оно находит себе объяснение лишь в силе, стой­
кости и внутреннем богатстве нашей национальной 
культуры, позволившей нам создать и на долгие годы 
сохранить в неприкосновенности русский культурный 
оазис среди взбаламученного моря чужой страны.

Да, там, на китайской земле нам дано было еще раз 
воспользоваться крохами былого русского богатства. 
Материальная база ввиде Китайской Восточной желез­
ной дороги, постройка которой русским правительством 
оживила и обогатила хотя и щедро одаренный приро­
дой, но дотоле находившийся в первобытном состоянии 
край, а также значение и удельный вес, завоеванные 
русскими в Маньчжурии, их культурный и экономиче­
ский вклад в ее жизнь, налаженные связи, принадле­
жавшее им по праву доверие и уважение местного на­
селения, обеспечили нам возможность, не порывая с 
прошлым, по-старому наладить новую жизнь в те 
страшные пореволюционные годы.
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После крушения Белого Движения, тысячи бойцов, 
отвоевавших свое в армиях Сибирского Правительства, 
атамана Семенова, бар. Унгерна, бр. Меркуловых и дру­
гих, и их семьи хлынули в Маньчжурию и прежде все­
го в Харбин, пройдя через всевозможные мытарства и 
осложнения со стороны китайских властей. То было 
ненормальное, лихорадочное время, закрутившее город 
в каком-то диком вихре еще не отшумевших политиче­
ских страстей, время, опаленное огнем гражданской 
войны, смутное и на первых порах для многих очень 
тяжелое. Но постепенно жизнь вошла в более или ме­
нее нормальное русло и вот люди, забыв о том, что, в 
сущности, все их благополучие зиждется на песке, на­
чали устраиваться в Маньчжурии всерьез и надолго. 
Наживали имущество, строили дома, церкви, приюты, 
богадельни; создавали университеты, гимназии, шко­
лы; собирали библиотеки, издавали книги, газеты, жур­
налы; возродили за рубежом русский театр, оперу, опе­
ретту, драму; выделили из своей среды журналистов, 
писателей, поэтов, артистов, художников; женились и 
выходили замуж; растили детей в духе старых русских 
традиций и дали не одно поколение высоко квалифици­
рованных инженеров, врачей, юристов, педагогов, вос­
питанных русскими профессорами, привившими им 
русские взгляды и широту русского глубоко человеч­
ного и возвышенного подхода к обязанностям своей про­
фессии.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МАНЬЧЖУРИИ
Маньчжурия всегда была средоточием самых раз­

нообразных интересов. Ее неисчерпаемые природные 
богатства делали ее лакомой добычей и предметом алч­
ных вожделений со всех сторон. Менялись ее господа. 
Менялись режимы. Много перемен и даже потрясений 
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пережил этот край. Прошел через много испытаний... 
Но русское население Маньчжурии все пережило, ко 
всему сумело приспособиться и в постоянно меняющих­
ся условиях с успехом отвоевывало свое право на 
жизнь. Оно пережило продажу Дороги, ряд перемен в 
китайской администрации края, приход японцев, нако­
нец, долгие и тяжелые годы войны. Лишь одно оказа­
лось ему не под силу: приспособиться к режиму ком­
мунизма, который на своем пути несет гибель всему 
живому.

Несмотря на разочарования, горести и беды послед­
них лет, проведенных нами на маньчжурской земле, 
многие из нас, бывших «маньчжур», унесли в своем 
сердце любовь к этой прекрасной, красивой стране. Да 
и из истории русской эмиграции не вычеркнешь того 
факта, что в течение долгих лет Маньчжурия была для 
многих тысяч людей в полном смысле этого слова вто­
рой родиной. Как не вспомнить через столько времени 
изобилие и богатство этого благословенного уголка зем­
ли, где природа не только царственно щедра к человеку, 
но и бесконечно хороша в своей первобытной красоте?

Да, много радостей дала нам, «маньчжурам», чуд­
ная природа этого края. Вспомним полноводную, могу­
чую Сунгари, с ее необозримыми разливами, с песча­
ными отмелями, с далекими заимками, с медленно гас­
нущими закатами, провожавшими багряно-лиловыми 
отсветами на тяжелой воде пьяного от солнца, счаст­
ливого горожанина, возвращавшегося домой после зной­
ного сунгарийского дня... медлительную красавицу 
Нонни... быстрый, стремительный Ял, возбуждающе ост­
ро-холодный, как шампанское... степные просторы Фу- 
ляэрди, зеленые склоны Эхо, покрытые весной куста­
ми пионов, более ароматных и сладостных, чем розы; 
и, наконец и прежде всего, баримские прогулки, когда 
чуть приоткрывалась перед нами священная глубина 
маньчжурской тайги и манила, и звала все дальше и 
дальше по скользящей вдаль тропинке, где за каждым 
поворотом открывалась перед очарованным взором все 
новая, душу захватывавшая красота.
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"Поднимемся еще... Вон камень, крытый мо­
хом, над выступом скалы. Мы сядем там вдво­
ем и будем радость пить одним блаженным 
вздохом с зеленой бездною... Забудем обо всем! 
Взгляни, как высоко мы забрались с тобою: 
стальной полоскою вдали чуть блещет Ял, а 
дальше, там, где синь слилась с земной чер­
тою, он в грудь зеленых гор вонзился, как 
кинжал. Как горячи лучи, как крепок запах 
хвои и терпкий аромат багульника и трав! 
Какая полнота в сияющем покое, топазов, би­
рюзы и хризолитов сплав... Потом, когда на­
сквозь пронизанные солнцем, мы спустимся с 
тобой к прохладе горных струй, и светлый во­
доем, лазоревым оконцем, блеснет и утолит, 
как первый поцелуй, быть может мы вспуг­
нем неверными шагами, паденьем из-под ног 
сорвавшихся камней, козулю, с кроткими и 
нежными глазами... И золотом сверкнув, на­
горных струй вольней, она взнесет туда, к от­
весным, диким кручам, свой трепетный испуг 
и бег — почти полет... И снова тишина. Бежит 
ручей певучий и день сияющий над сопками 
плывет.”

ОХОТА И ОХОТНИКИ
Для многих горожан чистой воды природа лишь 

чуть чуть приоткрывала, приподнимала край своей 
изумрудной мантии. Но в нашей среде были и люди 
другого склада, люди, отравленные тайгой, ее красотой, 
ее свободой, влюбленные в нее навсегда и бесповорот­
но. Это было многочисленное в Маньчжурии племя 
охотников, которые чувствовали неистребимую потреб­
ность время от времени свистнуть свою собаку и одно­
му, или с приятелем, уйти из города в таинственное 
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таежное царство; чтобы почувствовать на своем лице 
освежающее дыхание природы, слиться с ней, нады­
шаться вольным, бодрящим воздухом тайги; вымокнуть 
до нитки и с наслаждением обсушиться у костра; ус­
тать до изнеможения и растянуться на теплом кане 
бедной фанзы китайского зверобоя, а то и прямо на 
земле, подставляя то один, то другой бок живящему 
теплу потрескивающих сучьев... Зверски проголодать­
ся и необычайно вкусно, смачно и жадно поесть и, что 
греха таить, конечно, и выпить... Завязать хорошую 
мужскую дружбу, выручить товарища в беде, набить 
дичи и, изнемогая под ее тяжестью, с деланно равно­
душным видом, не спеша, возвращаться домой, скажем, 
по Китайской, как будто не замечая завистливых взгля­
дов встречных прохожих... И прийти домой; и полю­
бить его по-новому — за его красоту, тепло, уют — и 
сделать счастливой своим благополучным возвращени­
ем свою всегда немного тревожившуюся благоверную 
супругу!

Наших любителей тайги и природы приходилось 
встречать и заграницей. Каждый занят своим делом, 
но вдруг нет-нет да и затоскует по горькому дымку 
охотницкого костра, по соленой мужской шутке, по 
своему первейшему другу — верной собаке, по лесной 
тишине... Он вспомнит осенний, задумчивый листопад, 
веселую, колючую зимнюю пургу и затоскует, как мы 
все тоскуем иногда, вспоминая Родину.

Да, многие из старых обитателей Маньчжурии, на­
ших соотечественников, исколесили вдоль и поперек, 
с ружьем и собакой, ее поля и сопки. Но по глубине про­
никновения в тайны маньчжурской тайги и ее обита­
телей, по любви к ней, по длительности полного и сча­
стливого слияния с ее жизнью — вряд ли многие мо­
гут быть поставлены рядом с широко известным и за 
пределами Маньчжурии писателем-охотником, Н. А. 
Байковым.

Байков много и увлекательно писал о своих охотни­
чьих похождениях. Особенно сильное впечатление про­
изводит его повесть «Великий Ван», в которой с глубо-
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ким проникновением в психологию прекрасного, свире­
пого властелина тайги — маньчжурского тигра — с 
полным знанием жизни звериного царства и его зако­
нов, описаны так, как если бы это была жизнь челове­
ческого существа, детство тигренка, полное материн­
ской ласки, игр и шалостей... первые, робкие, самостоя­
тельные шаги... период возмужалости... пора любви... 
могущество, власть молодого, сильного зверя в лесном 
таинственном мире и, наконец, гибель его от пули охот­
ника, в великолепном уединении, далеко от людей, на 
выступе возвышающейся над бездной скалы.

ПОРА И ЧЕСТЬ ЗНАТЬ
Но вот настал момент, когда стало очевидно, что 

после стольких счастливых лет, проведенных в Маньч­
журии, мы там больше не нужны, что нам там больше 
нет места; когда мы поняли, что нам пора уезжать, вы­
рывать глубоко вросшие в почву корни, разрушать де­
сятилетиями налаженную жизнь, расставаться с дру­
зьями и уходить во вторую эмиграцию, горше первой, 
ибо для многих она начиналась на склоне лет, когда 
уже так мало сил и еще меньше надежд и иллюзий.

Когда мы прощались перед отъездом из Маньчжу­
рии, один старый, умный человек со вздохом сказал 
мне:

— Вы едете в прекрасную страну. Вам будет там 
хорошо. Вы сможете снова, на новом месте по новому 
наладить свою жизнь. И все же, как бы счастливо ни 
удалось вам устроиться за океаном, независимо от вас 
самой и помимо вашей воли и вашего желания, вы бу­
дете первое время мучительно тосковать по тому, с 
чем сроднились за проведенные здесь долгие годы. 
Каждая клеточка вашего тела будет томиться по при­
вычным условиям жизни, которые вы покидаете; ваши 
легкие должны будут приучиться дышать новым воз­
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духом, сердце — биться в унисон с новыми для него 
темпами; глаза — научиться любоваться иной, чуждой 
для вас красотой. Солнце, ветер, вода... вы не узнаете 
их, ступив на чужую землю и, подняв свой взор к ноч­
ному небу, вы не найдете на нем с детства знакомых 
созвездий, привычных спутников нашей жизни... А ос­
тавшись вечером в своей одинокой комнате, вы пере­
станете узнавать самое себя и со страхом будете вгля­
дываться в свое изображение в темном зеркале, спра­
шивая себя — вы ли это, или же кто-то другой, неиз­
вестный вам, смотрит на вас из загадочной глубины 
странно печальными, отсутствующими глазами? Звук 
чуждой вам речи, незнакомые напевы, непривычные 
формы и условия жизни — ко всему этому вам надо 
будет привыкнуть и сделать своим. Это не всегда легко 
и только время поможет вам. Но через это проходят 
все...

Как мы там жили
Главное, что определило наш быт по приезде в 

Харбин был тот факт, что Харбин говорил по-русски; 
по-русски говорила линия КВжд; в школах, гимнази­
ях, в университетах — преподавание шло на русском 
языке. Газеты, журналы, книги издавались по-русски. 
Русскими были названия улиц; над магазинами красо­
вались русские вывески. Даже китайцы, с которыми 
нам приходилось иметь дело, заговорили по-русски, из­
бавив нас от необходимости учить китайский язык. Вот 
почему «маньчжуры» так выгодно отличаются от эмиг­
рантов, попавших в другие страны, дети и внуки кото­
рых большей частью по-русски уже не говорят, не по­
нимая, что, не сумев сохранить своего языка, они на­
всегда потеряли тот золотой ключ, который помог бы 
им отомкнуть драгоценный ларец русской культуры.

Вместе с языком мы принесли с собой в Маньчжу­
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рию все особенности своих традиций, своего привычно­
го, еще не обезличенного, повседневного быта. Назовем 
его «мещанским», если хотите, но не будем бояться 
слов. Разве с детства любимые нами обычаи и формы 
жизни, унаследованные от наших отцов и дедов, не 
скрашивают однообразного чередования ничем не отме­
ченных будней, разве они не помогают нам поддержи­
вать живую связь с нашим «русским» прошлым, о ко­
тором многие из нас не могут забыть, даже прожив 
долгие годы вдали от родины?

Кроме языка, мы нашли в Маньчжурии привыч­
ные для нас климатические условия. Сезоны чередова­
лись в нормальном для нас порядке, сразу вводя быт 
в привычные рамки, и каждый имел свои характерные 
особенности и приносил свои радости и удовольствия. 
Если зима, так уж зима, с веселым морозом, с поскри­
пывающим под ногами снежком или слепящим глаза и 
оседающим искрящимися под солнцем сугробами снеж­
ным вихрем; если весна, то уж со всей полнотой радост­
ного пробуждения природы, с звонкими ручьями, с лег­
ким облаком зеленеющих садов, в тонком аромате лан­
дышей, в буйном цветении сирени, незаметно, перехо­
дящая в торжествующе-солнечное, яркое, сине-золотое 
лето. И, наконец, осень, когда завершается круг плодо­
носящей земли и в холодеющем воздухе, в причудли­
вой окраске томно гаснущих закатов, в меркнущей да­
ли бледнеющего неба душе открывается тайная пре­
лесть отрешения и конца.

РУССКИЕ ХРАМЫ
Другой особенностью русской эмиграции в Маньч­

журии была ее прочная связь с Православной церко­
вью. Это в равной мере относится и к основной массе 
русского населения Маньчжурии, обосновавшегося там 
еще до революции, в порядке мирного освоения края, 
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и к новым пришельцам, эмигрантам. Если первые хра
мы на маньчжурской земле строило старое русское пра­
вительство в лице КВжд, то эмиграция со своей сторо­
ны, на добровольные пожертвования, без всяких ссуд 
и субсидий, дала ряд прекрасных образцов высокота­
лантливого церковного зодчества. Аналогичное явление, 
как известно, наблюдается и в Соединенных Штатах, 
где все русские центры, даже сравнительно незначи­
тельные, украшены православными церквами, пусть 
зачастую очень скромными, и в Австралии, в которой 
православная епархия, во главе с правящим Владыкой, 
представляет собой объединяющую, добрую силу в жиз­
ни русской эмиграции в этой стране.

Поэтому мне хочется остановиться несколько под­
робнее на истории церковного строительства в Маньч­
журии, главным образом в Харбине, и поговорить о 
любимых храмах, сохранившихся теперь только в на­
ших воспоминаниях.

Первые православные церкви в Маньчжурии строи­
ла КВжд, т. е. русское правительство. В 1898 г., когда 
началась постройка дороги, с первым эшелоном охран­
ной стражи прибыли также и священники и устроили 
в одном из бараков Старого Харбина первую русскую 
церковь на маньчжурской земле. Она существовала до 
самого последнего времени и, несомненно, разделила 
общую судьбу православных храмов в Китае.

Упомянем тут, что за период с 1901-го по 1903-й 
год КВжд были построены по одному типу — площа­
дью в 105 кв. саж., — церковные здания на всех боль­
ших станциях дороги. Указом Св. Синода от 29-го мая 
1903 г. полоса отчуждения КВжд была подчинена в 
духовном отношении Начальнику Российской Духовной 
Миссии — во главе в то время с митрополитом Инно­
кентием Пекинским. Указом Св. Синода от 12-го июля 
1907-го года церкви полосы отчуждения КВжд были 
причислены к Владивостокской Епархии, а 29-го мар­
та 1922-го г. распоряжением высшего церковного упра­
вления заграницей была образована самостоятельная 
Харбинская Епархия во главе с архиепископом Орен­
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бургским и Тургайским Мефодием, возведенным в сан 
митрополита Харбинского и Маньчжурского.

В 1931-ом году, когда фактически русское церков­
ное строительство в Маньчжурии было закончено, Хар­
бинская Епархия имела 46 церквей, около 460 священ­
нослужителей, епархиальный дом-убежище имени ми­
трополита Мефодия и при всех приходах братства и 
сестричества, следившие за благолепием храмов и по­
могавшие бедноте.

Украшением Харбина был Кафедральный Свято- 
Николаевский Собор, воздвигнутый в Новом Городе на 
Соборной Площади. Он был заложен в 1899 г. как Свя­
то-Николаевская церковь и лишь в 1922 г. переимено­
ван в Кафедральный Собор.

Планы и чертежи для постройки были присланы из 
Петербурга. Церковь строилась в так наз. «вологодском» 
стиле специальными русскими артелями. Она была за­
кончена в декабре 1900 г. и вскоре была освящена, с 
разрешения Протопресвитера Военного и Морского Ду­
ховенства. Если последовательно назвать имена цер­
ковных старост Собора, то перед нами встанет вся кар­
тина возникновения и роста Харбина в лице его госу­
дарственных и общественных деятелей, в разные эпо­
хи олицетворявших собой русское начало в Маньчжу­
рии: князь С. Н. Хилков — самодержавная Россия; 
ген. Д. Л. Хорват — переходное время, когда престиж 
старой России еще позволял поддерживать авторитет 
русского имени; инж. Б. В. Остроумов — взлет перед 
началом конца; Н. В. Каншин — почтенный русский 
интеллигент, но уже частное лицо, исключительно в 
силу личных качеств игравший роль в жизни Собора.

Как хорош был наш красавец Собор! Как радовал 
глаз пропорциональностью своих линий. Деревянный 
— снаружи бревенчатый, внутри резной — он был по­
лон мерцания свечей, сияния лампад. То погруженный 
в таинственный полумрак, то в торжественные момен­
ты богослужения вспыхивающий радостными огнями 
своих хрустальных люстр, он был подлинным домом 
молитвы, и в радости, и в печали.
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Как празднично в солнечные дни сквозили цвет­
ные стекла его боковых стрельчатых окон зелеными и 
красными огнями, кладя цветные, удлиненные трапе­
ции на его желтый, паркетный пол! Благоуханный ла­
дан возносился к высокому куполу. Полновесно, покры­
вая раскаты лучшего в городе хора под управлением 
регента Попова, звучал необычайный по красоте звука 
бас протодиакона Овчинкина, и чередуясь с ним, рвал
ся ввысь чудесный тенор Коростелева, Сенички, как 
его не очень почтительно, но с большой любовью назы­
вал весь Харбин. А за всенощной особенно проникно­
венно смотрели прямо в душу глаза св. Николая с глу­
боко чтимой всеми иконы прекрасного письма в пра­
вом притворе храма... Сколько счастливых молодых пар 
получили в Соборе благословение на новую жизнь; 
сколько дорогих ушедших было отпето под его высоки­
ми сводами; сколько поклонов положено перед его ико­
нами!

Вспоминается торжественная пасхальная заутреня 
в харбинском Соборе, когда праздничная толпа запол­
няла не только самый храм, но и его обширный двор, 
так что служили не только внутри, но одновременно и 
снаружи, с высокого главного крыльца. И та же толпа, 
и те же русские лица, и те же свечи, и те же молитвы 
и песнопения — во всех многочисленных православных 
храмах в Светлую ночь на широких просторах маньч­
журской земли!

Весной в ограде Собора бурно цвела сирень. На 
широкой паперти толпился нищий люд, ему подавали 
от харбинских щедрот... Желтел песок дорожек, по не­
му качались, мелькали тени колеблющихся на ветру 
ветвей, и трудно было поверить, что этот прекрасный 
русский храм, и эти русские люди, осеняющие себя 
крестным знамением, склоняющиеся перед иконами, по­
купающие желтые, липнущие к рукам ароматные вос­
ковые свечи у благообразных монашенок, чинно стоящих 
за высокими свечными ящиками, что все это находит­
ся не в каком-нибудь привольном русском городе у 
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широкой реки, а воскрешает древнюю Русь под чужим 
небом и на чужой земле.

Позднее в ограде Собора была построена Иверская 
часовня — копия Московской Иверской, с прекрасной 
иконой Иверской Божьей Матери. Часовня эта стала 
одной из самых чтимых харбинских святынь.

Другой старейшей и любимой церковью Харбина 
была военная Св. Иверская Церковь, расположенная на 
Офицерской улице, недалеко от вокзала. В 1907 году 
возникла потребность иметь церковь для войск Заамур- 
ского Округа Пограничной Стражи. Деньги на построй­
ку храма, в сумме 32.000 руб., были взяты из средств 
Старо-харбинской церкви. В этом же году состоялась 
закладка церкви. Иконостас был сделан на месте, из 
орехового дерева, солдатами-резчиками, по плану инж. 
Денисова; 32 иконостасных иконы и 4 киотных были 
заказаны в г. Чернигове в мастерской Киашко Зинко- 
вича.

Постройка Свято-Иверского храма была закончена 
в 1908 г. С благословения Евсевия, архиепископа Влади­
востокского и Камчатского, церковь была освящена ма­
лым освящением. В 1915 г., когда войска Охранной 
стражи ушли на германский фронт, их заменили дру
жины и ктитором Иверской церкви был назначен коман­
дир 559-ой Самарской Дружины, полк. Н. С. Плонский. 
Тогда же настоятель храма, свящ. Брадучан, предло­
жил полк. Плонскому расписать храм живописью. В его 
дружине был художник, кап. Вл. А. Михайлов, живопи­
сец-ратник Зимин и другие. Их трудами и талантами, 
храм был украшен прекрасной росписью. На внутрен­
них арках храма были начертаны золотом имена офи­
церов и солдат-заамурцев, погибших во время русско- 
японской войны.

Первым настоятелем Св. Иверской церкви, с 1908 
по 1923 г., был священник, а потом протоиерей, о. Бра­
дучан, занимавший должность Благочинного Округа.

Как будто сухая справка, цифры, даты... А за всем 
этим мы, русские харбинцы, видим живые черты живых 
людей, вспоминаем многое личное, дорогое, что было 
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связано с этим прекрасным русским храмом. О. Браду- 
чан, большого роста, с грубоватым лицом под седыми 
волосами, был старым военным священником. Он так­
же преподавал Закон Божий в Харбинских Коммерче­
ских Училищах. В. А. Михайлова я лично помню уже 
в преклонных годах. Это был человек исключительно 
милый, веселый, общительный. Прах его был отпет под 
сводами того храма, который он расписывал собствен­
ной рукой в молодые годы.

Последнее время в Иверской церкви пел хор та­
лантливого регента Распопова. Этот храм особенно 
охотно посещался русскими, так как там служил рус­
ский священник, тогда как в большинстве православ­
ных храмов в последние годы служили уже китайцы.

При Иверской церкви архиепископом Димитрием 
была создана благотворительная Серафимовская сто­
ловая. В ограде храма, как я теперь вспоминаю, покоил­
ся прах одного из героев Белого движения, ген. Кап- 
пеля.

На Водопроводной ул., в самом центре Пристани, 
высился величественный храм Св. Софии Премудро­
сти Божией. Его огромный, тяжелый купол возвышал­
ся над городской суетой и сутолокой как контраст, или 
напоминание, или, быть может — предупреждение?

Софийская церковь была построена в 1907 г. ста­
раниями и трудами Коммерции Советника И. Ф. Чистя­
кова и его жены. Вначале церковь была деревянная, 
фаршированная. В 1912 г. был сделан капитальный ре­
монт. В 1922 г. возникла мысль построить новый камен­
ный храм. Постройка началась в 1923 г. и была закон­
чена в 1932 г. Новый трехпридельный храм, осененный 
величественным византийским куполом, занимал об­
щую площадь в 158 кв. сажень и считался одним из кра­
сивейших храмов Дальнего Востока. С Софийским хра­
мом связано имя одного из самых известных в Харби­
не священнослужителей, о. протоиерея Филологова, 
который много лет был его настоятелем и немало по­
трудился над его созданием и украшением. Прах о. Фи­
лологова покоился в склепе, устроенном в самом хра­

13



ме близ правого притвора. При Софийском храме рабо­
тало Русское похоронное бюро.

Наш последний харбинский сочельник мы отстоя­
ли именно в этом храме, слушая тихий голос просто, но 
проникновенно служившего о. Синяго, прощаясь с про­
шлым, думая о будущем, на пороге которого мы тогда 
уже стояли.

Одной из первых харбинских церквей была Благо­
вещенская церковь на Полицейской ул., на Пристани, 
построенная в 1903 г. В 1918 г. она сгорела дотла и 
лишь чудесно уцелела икона Благовещения Пресвя
той Богородицы. Храм этот был подворьем Пекинской 
Духовной Миссии в Харбине. Сгоревший храм был вос­
становлен в 1919 г., однако, при большом числе русско­
го населения он оказался недостаточно вместительным 
и в 1929 г. совет кружка ревнителей церковного благо­
лепия получает благословение к сооружению нового 
каменного храма. Летом 1930 г. план постройки был 
утвержден Харбинской Городской Управой и в сентяб­
ре того же года состоялось торжество закладки в при
сутствии многочисленных верующих.

Проект храма был составлен инж. Б. М. Тустанов- 
ским. Внутри церковь отличалась особенно нарядным 
иконостасом, белым с золотом, и считалась самой об­
ширной из всех харбинских православных церквей. 
Последнее время в ней пел хор под управлением Федо­
това.

Мощные удары полнозвучных колоколов Благове­
щенского храма далеко неслись и расплывались над 
многоводной Сунгари; особенно радовал сердце малино­
вый перезвон в весенние пасхальные дни... В день Кре­
щенья обычно отсюда мы выходили крестным ходом, 
чтобы присоединиться к таким же ходам из других 
харбинских церквей, чинно следовавшим на Сунгари 
на торжество водосвятия.

Блистали тусклым золотом и серебром, пестрели 
шелками, кланялись и покачивались многочисленные 
хоругви; женщины несли иконы на вышитых полотен­
цах; во главе тысячной толпы шел правящий Влады­
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ка, в сопровождении духовенства; звучало относимое 
ветром и расплывавшееся в крепком морозном воздухе 
пение хора. По широким деревянным лестницам спуска­
лись к реке. С боков, справа и слева, торопясь, стека­
ла вниз человеческая волна. Шли женщины с четвер­
тями для освященной воды, одетые основательно, в ва­
ленках и теплых платках. Шли колонковые и норковые 
шубки; легкие сапожки скользили по запорошенному 
снежком льду. Шныряли бойкие мальчуганы, разма­
хивая бутылочками на веревочках; катила по боковым, 
разметенным дорожкам солидная публика, упрятав но­
ги в меховые одеяла, на так-называемых «толкай-тол- 
кай» — широких санях, приводимых в движение при 
помощи длинного шеста, которым ловко орудовал стоя­
щий «на запятках» китаец «толкайка». Вдали виднел­
ся сооружаемый из года в год, голубеющий на снежном 
фоне ледяной крест; над ним, сверкая на солнце бело­
снежными крыльями, реяла стая голубей. Служили мо­
лебен с водосвятием и теснившаяся поближе к купели 
толпа торопилась набрать в самые разнообразные со­
суды освященной водицы. В сторонке, блюдя русский 
обычай, купались в Иорданской купели верующие всех 
возрастов, начиная с почтенных старцев и кончая бой­
кими подростками, которые выскакивали из ледяной 
воды дрожащие, но веселые и довольные, чтобы сразу 
попасть в заботливые и «теплые» объятия своих стар­
ших не без одобрения наблюдавших за их подвигом.

В Затоне, излюбленном месте летнего отдыха хар- 
бинцев, по ту сторону многоводной Сунгари, тоже была 
своя Свято-Николаевская церковь. Она была основана 
в 1923 г. и сначала помещалась в затонской школе. 
В 1925 г. было куплено два фаршированных здания, 
куда церковь была временно перенесена до тех пор, 
пока не была закончена постройка каменного церков­
ного здания.

Церковь эта осталась в воспоминании как «летняя», 
вся пронизанная солнцем и светом, в веселый Троицын 
день украшенная березками и благоухающими цвета­
ми, так как бывать в ней приходилось главным обра­
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г

зом в летние месяцы во время выезда на сунгарийскую 
дачу.

Позднее, когда мы уже покинули Харбин, нам 
писали, что новые дамбы, устроенные для защиты Хар­
бина от наводнений, намеренно были расположены так, 
чтобы затонская церковь осталась в стороне от них, 
так что, вероятно, ее уже давно не существует: она 
медленно разрушалась ибо периодически затоплялась, 
а, вернее всего, была просто снесена за ненадобностью, 
чтобы освободить площадь.

Особое место среди харбинских храмов занимала 
скромная церковка на Новом Кладбище, сооруженная 
в 1908 г. При постройке Дороги, в самом начале распла- 
нирования Нового Города, на Большом проспекте было 
открыто кладбище, которое позднее стало называться 
«Старым». Расширение этого кладбища было впослед­
ствии признано неудобным, так как оно приходилось в 
самом центре разросшегося и продолжавшего расти го­
рода. Поэтому под кладбище было отведено новое ме­
сто — для всех вероисповеданий — далеко в то время 
за городской чертой, в конце длинного, пыльного шос­
се, которое было продолжением Большого проспекта, 
лучшей улицы Нового Города, другим концом упирав­
шегося в великолепные огромные корпуса Управления 
КВжд. Новое кладбище было открыто в июне 1902 г. 
и было названо «Успенским».

После открытия Нового Кладбища на Старом мож­
но было хоронить только каждый раз с особого разре­
шения. На нем, под сенью Св. Покровской Церкви, по­
коились старожилы Харбина, пионеры русского влия­
ния в крае, строители КВжд.

Когда мы приехали в Харбин, Новое кладбище бы­
ло расположено далеко за городом; к нему вело пустын­
ное и пыльное шоссе, по которому тянулись груженые 
камнем, песком и углем ломовые подводы, под щелка­
нье бичей китайских возниц. С приходом японцев, то 
есть с 1932 г., по сторонам шоссе начали вырастать 
однообразные, скучные казенные корпуса со стандарт­
ными квартирами для государственных служащих и 
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то, что казалось раньше далеко в стороне, приблизи­
лось к городу и стало в сущности его продолжением.

На Новом кладбище в 1920 г. была начата и вско­
ре закончена постройка высокой каменной ограды, 
которая раньше отсутствовала из-за недостатка средств, 
что помогло придать кладбищу благоустроенный и бла­
голепный вид.

В 1923 г. был произведен капитальный ремонт клад­
бищенской церкви и выполнены живописные работы 
внутри в куполе, а также на стенах церкви. К этому 
времени уже был назначен постоянный причт и смотри­
тель кладбища и оно приняло тот вид, в котором сохра­
нилось у нас в памяти.

Приближаясь к Новому кладбищу со стороны Но­
вого Города, уже издалека можно было видеть высо­
кую колокольню над входом, около которой предпри­
имчивые китайцы продавали венки и кресты из хвои, 
украшенные иммортелями, а летом живые цветы и рас­
саду. Тут же рабочие, в сущности — полунищие, и рус­
ские, и китайцы, с ведерками, лопатками, лейками, 
предлагали свои услуги: «Посыпать песочком, подрав­
нять, полить...»

Вступив в ворота и оставляя слева, несколько в глу­
бине, кладбищенскую контору, а справа жилые дома 
причта, проходили в широкую, тенистую аллею, упи­
равшуюся в кладбищенский храм и обходившую его с 
двух сторон, храм с низкими крылечками и лазоре­
вым куполком-луковицей, высоко возносившим свой 
крест над этим городом мертвых. Вдоль аллеи по обеим 
сторонам стояли скамейки. Старые плакучие ивы осе­
няли ее своей бледной, печальной листвой... На желтый 
песок, трепеща и перебегая, ложились легкие тени... 
По большим праздникам здесь текла сплошная толпа 
и, огибая церковь, растекалась по боковым аллеям. По 
сторонам выстраивались нищенки, просили подаяния. 
Стояли монашенки с кружками, собирая доброхотную 
дань на свои обители. На скамейках сидели заплакан­
ные женщины, спустив на лицо черные вуали. В Роди­
тельский день, когда кладбище посещали тысячи лю­
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дей, так что с городом налаживалось специальное авто­
бусное сообщение, здесь служили вселенскую панихи­
ду. Возгласы архиерейского хора сливались с тишиной 
и улетали как синий ладанный дым в бледное, весен­
нее небо.

В простые дни на кладбище было тихо и уединен­
но. Только свернешь в одну из боковых аллей, тополе­
вую или акациевую, как в душу входила печаль и, 
казалось, поглощало тебя всего без остатка какое-то 
бездонное молчанье, сосредоточенная, беспредельная 
тишина, растворявшая все звуки и сливавшаяся с ти­
шиной бескрайного неба. То справа, то слева слабо доно­
сились заглушенные звуки панихид, обрывки церков­
ного пения; виднелись, сквозь деревья, склоненные без­
молвные фигуры.. У каждого, приходившего сюда, бы­
ла своя проторенная дорожка, своя знакомая, горестная 
тропинка, ведущая к молчаливому камню за легкой 
узорной оградой. Черный и серый гранит оживляли 
яркие пятна цветов; могилы были обметены, прибраны, 
нередко украшены ковровым узором; тут и там тепли­
лись неугасимые лампадки. Город мертвых был тесно 
связан с городом живых и его никогда не оставляли без 
заботы и попечения. А близ церкви невольно останав­
ливал на себе внимание скучный, обнесенный оградой 
квадрат, где вытянулись ряды однообразных, как один, 
надгробных камней без крестов над могилами русских 
воинов, погибших в Маньчжурии в 1945 г., могилами 
людей, насильно лишенных Бога!

Был еще в свое время в Харбине так называемый 
«Русский Дом», приют, где под руководством кап. К. 
Подольского воспитывались русские мальчики и де­
вочки. При нем была скромная, но благолепная, Св. Ио- 
анно-Богословская домовая церковь. «Русский Дом» 
находился довольно далеко от городского центра — в 
Славянском Городке, на Искровом Бульваре.

В 1909 г. при Харбинских Железнодорожных Ком­
мерческих Училищах, образцового учебного заведения, 
которым Харбин мог по праву гордиться, была основа­
на Свято-Алексеевская домовая церковь, обширная, 
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благолепная, где обычно, в лучшие времена, встреча­
лось на торжественной Пасхальной Заутрене харбин­
ское общество. В 1925 г. церковь была перенесена в 
Торговые ряды на Зеленом Базаре, так как при изме­
нившейся общей обстановке собственная церковь при 
Училищах была признана ненужной.

Особого упоминания требует построенный в 1925 
году, с благословения высокочтимого в Харбине архи­
епископа Нестора, Скорбященский храм. При храме, 
находившемся в Модягоу, был устроен приют для дево­
чек и престарелых женщин, известный как «Дом Ми­
лосердия», и имелась собственная иконописная мастер­
ская.

Перечислять все созданные русскими православ­
ными людьми храмы в Харбине и на линии не пред­
ставляется возможным, да и вряд ли нужно здесь, но 
уже сказанного достаточно, чтобы составить себе пред­
ставление о верности русского населения Маньчжурии 
своим исконным церковным традициям и о широкой 
благотворительной деятельности православного духо­
венства, при активной поддержке русской обществен­
ности.

Особо хочется все же упомянуть о Казанско-Бого- 
родицком Мужском Общежительном Монастыре в 
Гондатьевке, в Новом Модягоу, на участке, отведенном 
Земельным Отделом ОРВП. Закладку храма, посвящен­
ного Казанской Божьей Матери, совершил архиепископ 
Мефодий. Постройка была начата и закончена в 1924 
году, а в течение следующего года был возведен камен­
ный братский корпус для монастырской братии.

Монастырь жил деятельной, трудовой жизнью, по­
степенно разрастаясь и, как это исстари велось на Руси, 
начиная играть заметную роль в культурном развитии 
своего города. Первоначально скромная монастырская 
типография вскоре обзавелась второй печатной маши­
ной с электромоторами. Была открыта монастырская 
аптека и амбулатория. Началась постройка больницы, 
законченная, насколько мне известно, к зиме 1932 г. 
Монастырь, кроме типографии, завел еще ряд мастер­
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ских: переплетную, сапожную, портняжную, слесарно­
столярную и живописно-иконописную. Рядом с мона­
стырем была приобретена заимка в 220 кв. саж., на ко­
торой был сооружен домик для братии и часть мона­
стырских построек и помещений для монастырского 
скота. Настоятелем монастыря был высокочтимый ар­
хиепископ Ювеналий.

Удаленность монастыря от городского шума, царив­
шие в нем мир и тишина, спокойная, неторопливо те­
кущая жизнь и ощущение, что здесь, без шумихи и 
рекламы, делается большое и доброе дело, лучше вся­
ких слов говорило о том, что в житейском водовороте, 
увлекающем и порабощающем людей, существование 
вот таких оазисов благочестия и труда нужно им и 
отвечает какой-то глубокой потребности человеческой 
души.

Была в Харбине и Женская Обитель, основанная 
игуменьей Руфиной. Начав очень скромно, она посте­
пенно расширилась, в 1927 г. перешла в просторное 
помещение на Почтовой улице, которое позднее выку­
пила — и все это на доброхотные даяния верующих.

НАШ БЫТ
Сохранив русскую церковь на чужой земле и чтя 

ее праздники и обряды, мы, естественно, жили в Хар­
бине по старому календарю. Рождество праздновали 
до старого Нового Года и начиналось оно с появлением 
на небе Вифлеемской звезды и первого удара церковно­
го колокола, зовущего православных встретить празд­
ник по-христиански, благочестивой молитвой.

Задолго до Рождества на харбинских базарах вы­
растал целый лес ёлок на всякие цены и невозможно 
было представить себе Сочельника без трепетных 
огоньков разноцветных ёлочных свечей, вокруг кото­
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рых привычно собиралась в этот вечер родная семья.
Тут стоит упомянуть о том, что в Харбине семьи 

были крепкие, дружные. То тяжелое одиночество, ко­
торое в наше время является обычной трагедией ста­
рых людей, даже если у них есть взрослые дети, у нас 
проблемой не было. В тесном семейном кругу, под од­
ной крышей, уживались и старые, и молодые. Нередко 
бывало, что представители трех и даже четырех поко­
лений жили одной большой семьей, не мешая друг 
другу, и внося каждое что-то свое, какую-то свою ноту 
в общий аккорд. Старости мы не отказывали ни в люб­
ви, ни в уважении, а стариков не считали досадным 
бременем, которое нужно было как можно скорее куда- 
нибудь «пристроить». Конечно, как и везде, и в Хар­
бине были одинокие, старые и беспомощные люди, но 
у нас была широко поставлена церковная и обществен­
ная благотворительность, приходившая им на помощь.

Главным праздником у нас считалась Пасха. Соблю­
дая православный обычай, многие постились все семь 
недель Великого Поста, или хотя бы два раза в неде­
лю, по средам и пятницам. Многие говели, и отстоять в 
Страстной Четверг, не присаживаясь, все Двенадцать 
Евангелий, а в Страстную Пятницу пойти на вынос 
Плащаницы, считала для себя обязательным даже без­
заботная молодежь, не особенно строго придерживав­
шаяся церковных канонов.

"Протяжный, мерный звон, лампады, тишина... 
Здесь к тайне сладостной готовят наши ду­
ши, а жизни дерзкий шум здесь сдержанней 
и глуше, и суета ее соблазна лишена. Но вый­
дешь — как небес безмерна вышина! О, как 
легко весне оковы чувств разрушить! Слова 
молитв звучат все отдаленней, суше, я сно­
ва счастлива, беспечна и грешна... И вновь 
обновлена земли воскресшей сага, а сердце, 
как бокал, где, разные в одном, бессмертия 
нектар, божественная влага, и юности хмель­
ной пьянящее вино. Так сквозь мельканье 
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струй кипучего потока мы видим дно его 
спокойное глубоко”.

Особую прелесть сохранили в воспоминаниях кули­
нарные подробности приготовления к Пасхе. Боже, 
сколько было радостных хлопот, волнений! Помимо, 
быть может, несколько суетного побуждения сделать 
все «как следует», «не хуже, чем у людей», в них было 
столько теплой заботы о близких, такое желание пора­
довать, побаловать их, а также угостить на славу дру­
зей и создать в доме приподнятую, праздничную атмос­
феру!

В каждой семье в центре внимания были куличи. 
Редко кто заказывал их в кондитерских. Вся прелесть 
была в том, чтобы они были выпечены дома, по старым, 
чуть ли не бабушкиным рецептам.

Сначала запасалась лучшая в городе белоснежная 
сонхошиновская мука какого-то особого размола; ко­
нечно, яйца, сахар, цукаты, изюм и различные специи, 
как ваниль и кардамон. Заказывались специальные 
дрожжи, или ввиде кубиков, или жидкие. Появлялись 
на божий свет старые железные формы, целый год 
лежавшие без употребления. Они тщательно мылись и 
обкладывались изнутри листами промасленного перга­
мента. Тесто месили в больших глиняных макотрах: 
тут призывалась на помощь грубая мужская сила. Ме
сили долго, до тех пор, пока душистая, густая масса не 
начинала отставать от рук месившего. Все с интересом 
наблюдали за этим процессом, охотно давали советы. 
Потом тесто раскладывалось по формам и оставлялось 
«подходить». В этом слове «подходить» был какой-то 
таинственный смысл, ибо тесто вело себя странно и 
капризно. Так, если громко хлопнуть дверью, оно могло 
«сесть», или «шлепнуться»; ночью его почему-то всегда 
проверяли, в случае надобности подмешивали и пе­
ремешивали, или совершали над ним еще какую-ни­
будь, видимо, необходимую манипуляцию, смысл кото­
рой навсегда остался непонятным для непосвященных. 
А тесто между тем жило какой-то своей особой, скры­
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той даже от хозяйки, загадочной жизнью: то оно «сиде­
ло», как каменное, не шевелясь; то начинало бурно по­
дыматься, путая все расчеты... Когда же, наконец, наста­
вало время сажать формы в печь — тут самыми надеж­
ными и лучшими считались так наз. «русские печи» — 
начинались новые волнения: тесто могло подгореть, 
могло дать закал, вылезти из формы и перевалившись 
через край повиснуть сбоку безобразным наростом; 
наконец — а это считалось плохой приметой — у кули­
ча могла провалиться середина; грозила также опас­
ность недопечь или перепечь. И вынимали куличи из 
форм с особыми церемониями, осторожно вытряхивая 
на пуховые подушки, чтобы они, не дай Бог, как-ни­
будь не смялись и «отдохнули»... В результате всех 
этих хлопот и забот на столах и на подоконниках выст­
раивался ряд стройных, золотистых, больших и малень­
ких куличей, в числе их пробные малыши, «поскребы­
ши», которые дружно разъедались до Праздника. Из 
белков, сахарной пудры и лимона стиралась белоснеж­
ная глазурь, которой обмазывались крышки куличей 
и, наконец, они украшались бумажными или восковы­
ми цветами или сахарными барашками, имевшими поче­
му-то всегда удивительно глупую мордочку.

В некоторых домах куличи выпекались в несколь­
ко приемов и в таком количестве, что их, по традиции, 
рассылали одиноким знакомым, не имевшим собствен­
ного налаженного хозяйства, инвалидам, приютам, боль­
ницам и все же самой семье их хватала чуть ли не до 
Троицы!

Приготовление Пасхи тоже требовало много труда. 
Для сырной Пасхи заранее заказывался сливочный 
творог без малейшей кислинки. Его протирали два ра­
за через мелкое сито, деревянной ложкой. Одновремен­
но, добровольные сотрудники терли и терли чуть ли не 
до белизны желтки с сахаром, а также растирали сли­
вочное масло до тех пор, пока оно не становилось мяг­
ким и податливым, как густая сметана. Затем все эти 
составные части тщательно перемешивались, прибавля­
лась ваниль, иногда цукаты; озабоченно совещались, 
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довольно ли сахара — все с удовольствием пробовали.
Деревянные, складные формы для Пасхи достава­

ли заранее, тщательно мыли и сушили. Изнутри они 
аккуратно выкладывались мягкими смытыми кусками 
белой материи, обильно смоченными в воде, так, чтобы 
не было ни одной складочки. Наполненные пасочницы 
ставились на холод, с каким-нибудь сверху грузом, 
чтобы «стекало». В результате всех этих трудов на пас­
хальном столе на почетном месте красовалась аппетит­
ная пирамида нежно-кремового цвета, украшенная с 
одной стороны выпуклыми буквами «X. В.», а с другой 
крестом.

Кроме традиционной сырной пасхи, приготовление 
которой я только что описала, были и другие — завар­
ная, пасха из топленого молока, темно-золотая, похо­
жая на крем; шоколадная, фисташковая, пасха с цука­
тами и без цукатов, одна другой вкуснее и соблазни­
тельней.

Прибавьте к этому яркие, веселые, как сама весна, 
пасхальные яйца. Когда-то в детстве мы красили их 
кисточками особыми цветными лаками... В Харбине 
лаки были заменены анилиновыми красками, но тоже 
выходило красиво, особенно если протереть каждое 
яичко маслом, или смазать белком. Были и так назы­
ваемые «писанки» часто с большим вкусом расписан­
ные от руки. Никогда обыкновенные куриные яйца, 
сваренные вкрутую, не казались такими исключитель­
но вкусными, как на розговенах, особенно в сочетании 
с килькой или ветчиной запеченного в тесте окорока.

Во многих домах в пасхальные дни обычный хлеб, 
который в те годы являлся непременной принадлежно­
стью стола, совершенно изгонялся и все — закуски, 
телятину, дичь — ели с куличами.

Не буду описывать пасхального стола. Кулич, пас­
ха и крашеные яйца были на нем всегда; остальное за­
висело от средств и возможностей каждой семьи. Здесь 
были и бледно-розовые окорока, украшенные завитка­
ми бумажной бахромы, и поросята, и всевозможные ру­
леты и паштеты, дичь, мазурки, торты и баумкухены 
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и, конечно, самые разнообразные вина. А если к этому 
прибавить парадную скатерть, цветы и нарядную сер­
вировку, то такой стол был подлинным произведением 
искусства, апофеозом земных радостей и славослови­
ем земного благополучия.

Первый день Пасхи был в Харбине настоящим ве­
селым и беззаботным праздником. По старому обычаю 
дамы оставались дома, а мужчины отправлялись с визи­
тами — у некоторых их было до двадцати или тридца­
ти. Нарядные хозяйки, забыв о понесенных, трудах, 
охотно христосовались с бесконечными визитерами, ко­
торые напоследок, уже к вечеру, оставляли дома, где 
или особенно хорошо можно было закусить, или были 
самые интересные дамы и барышни.

Рожденье было по преимуществу детским празд­
ником. Взрослые отмечали свой день Ангела, опять-та­
ки по православному календарю. Были праздники осо­
бо чтимых святых, как Св. Николай, зимний и май­
ский, Св. Владимир, декабрьская Екатерина, осенняя 
Елизавета. В эти дни друзья приходили поздравить без 
особого приглашения, из года в год. Это превратилось 
уже в традицию. Помню майскую Ирину, когда в дом 
входила весна и он наполнялся благоуханием ланды­
шей и сирени. Помню Софью, Веру, Надежду, Любовь, 
когда кондитерские и цветочные магазины Харбина 
буквально опустошались и редко у кого в этот день не 
было именинницы; и, конечно, день Св. Татьяны, покро­
вительницы Московского Университета и, по традиции, 
праздник русской профессуры, студенчества и вообще 
русской интеллигенции.

РУССКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО
Отсюда легко перейти к одной особенности русско­

го быта, которая сохранилась и в эмиграции — к рус­
скому гостеприимству. По сравнению с нашей тепереш­
ней жизнью в городах-гигантах, где расстояния изме­
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нили привычные проявления радушия, свойственные 
россиянам, оно приняло у нас в Харбине несколько про­
винциальную форму. Обычная фраза — «Заходите за­
просто» исключала необходимость заранее специально 
сговариваться и назначать определенный день для по­
сещения знакомых и друзей, и в то же время облегча­
ла задачу хозяйки дома, позволяя ей принять гостя без 
особых церемоний. В Харбине было поэтому принято 
— особенно среди холостой молодежи — заглянуть «на 
огонек». В Новом Городе, в той его части, где на широ­
ких, утопающих в зелени улицах беспечально корота­
ли свои дни железнодорожные служащие, летом, по 
вечерам, на застекленных верандах вспыхивали жел­
тые абажуры; нередко чаепитие, перед отходом ко сну, 
происходило в садике около дома, куда выносился стол 
и неизбежный самовар. Слышались знакомые, веселые 
голоса; раздавались заглушенные аккорды гитары; из 
открытых окон доносились звуки рояля. Трудно было, 
проходя мимо, не завернуть на минутку и тут уж, ко­
нечно, ни одна хозяйка не отпускала случайного гостя 
голодным, не попотчевав его «чем Бог послал». Зача­
стую угощение было самое скромное: холодный, прямо 
с погреба, варенец в глиняных горшочках, никогда не 
надоедавшая яичница-глазунья, или «вульгарная», но 
такая вкусная, особенно если с чесночком, чайная кол­
баса и, конечно, чай с разнообразным вареньем в неогра­
ниченном количестве.

ЖИЗНЬ МОЛОДЕЖИ. РАЗВЛЕЧЕНИЯ
Интересы эмигрантской молодежи в Харбине были 

очень разнообразны. Увлекались стихами, театром, мно­
го читали, вели политические споры. Но уже с моло­
дых лет на многих из нас ложилась ответственность за 
материальное благополучие семьи. Мы должны были 
работать, так что служба в нашей жизни играла боль­
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шую роль. Устроиться было нелегко: сначала по моло­
дости лет и отсутствию опыта, позже — в условиях вре­
менами резко усиливавшейся конкуренции, так что 
службой мы дорожили и трудились добросовестно и 
охотно. Многие совмещали службу с ученьем: кто слу­
шал лекции в одном из высших или специальных учеб­
ных заведений города, кто пел, кто музицировал. Нас 
не знакомили с детского возраста с так наз. «фактами 
жизни». Мы жили интересами, свойственными нашему 
возрасту. Бегали на коньках, играли в теннис.

"Конец томительному лету, опять зима, опять 
каток, и смертоносную ракету сменил стре­
мительный конек. Огни струятся, сталь свер­
кает, и синий лед, и белый снег... И вальс 
томительный вплетает свой плавный ритм в 
наш вольный бег. За синей птицей, в вечер 
синий, помчимся вместе, милый друг, следя 
узор бегущих линий и сжав тесней спле­
тенье рук и веря, в странном опьяненьи, что 
в этот час она и мы одно скользящее виденье 
к звезде летящее из тьмы.”

Мы любили время от времени собираться друг у 
друга на веселые вечеринки, устраивали летом пикни­
ки, иной раз забираясь большой компанией, в лунную 
ночь, далеко на Зотовскую протоку, или в жаркий лет­
ний день располагаясь лагерем на песках Крестовско­
го острова, купаясь, закусывая, болтая, сочиняя шуточ­
ные стихи.

В период совместного управления КВжд Китаем и 
Советским Союзом в Харбин из Москвы была привезе­
на первоклассная оперная труппа. Дорога не скупилась 
на затраты и оперные спектакли ставились со столич­
ным размахом, в прекрасных, специально написанных 
декорациях, с большим хором и оркестром, с художест­
венно задуманными и отлично исполненными балетны­
ми дивертисментами. Железнодорожные служащие по­
лучали билеты на льготных условиях, так что мы, в 
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своем «медвежьем углу», имели возможность слушать 
певцов, которые впоследствии прославились и состави­
ли себе имя. Нередко в Харбин на гастроли приезжали 
знаменитые артисты — певцы, музыканты, балерины; 
у нашего города была хорошая репутация — сборы бы­
ли обеспечены и по старой русской традиции мы пре­
клонялись перед талантами и не скупились на апло­
дисменты.

Посещение оперы было для нас настоящим празд­
ником. Снимали верхние вещи в левом, членском подъ­
езде Железнодорожного Собрания, где наверху была 
раздевальня для дам, а внизу — для мужчин. Дамы 
выходили к поджидавшим их на лестнице спутникам 
нарядные, оживленные, разрумяненные морозом. Сна­
чала направлялись в просторное фойе, одной стороной 
примыкавшее к зрительному залу, а другой к рестора­
ну собрания, где после театра многие оставались поужи­
нать. Тут же был устроен небольшой бар, где на более 
скромных началах можно было прекрасно закусить в 
антрактах. С другой стороны зала было еще одно боль­
шое фойе, так что было где пройтись, посмотреть пуб­
лику, разглядеть туалеты, поболтать со знакомыми.

Зрительный зал Железнодорожного Собрания вме­
щал более тысячи человек. Очень удобные места были 
наверху, на балконе, особенно крайние, подходившие 
близко к сцене и ничем не уступавшие бэльэтажу или 
первому ярусу лож заправских театров. Тяжелый голу­
бой занавес, с вышитой на нем золотом эмблемой КВжд, 
отделял обширную сцену, за кулисами которой были 
расположены прекрасные уборные для артистов, а сам 
зал, со своим лепным потолком, весь белый, залитый 
светом люстр, нарядный, какой-то праздничный, ожив­
ленный, создавал приподнятое настроение, так хорошо 
знакомое всем театралам.

Большой, содержавшийся в идеальном порядке, сад 
Железнодорожного Собрания воскрешал старую тра­
дицию русских городов — летние концерты на откры­
том воздухе. Перед выходящей в сад обширной терра­
сой, на которой были накрыты столики для желающих 
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поужинать, всегда устраивалась огромная круглая ков­
ровая клумба, выложенная сложным многоцветным 
узором руками искусных китайских садовников. Перед 
раковиной были расставлены удобные кресла. В алле­
ях, уходивших в глубину сада, благоухали табак, резе­
да, гелиотроп, и в тихие вечера звуки музыки далеко 
разносились по прилегающим улицам, так что ими мож­
но было наслаждаться, не выходя из дома.

НАШИ ВРАЧИ
Лечились мы у русских врачей, лечились по старо­

му, как наши родители в России. Врачебной страховки 
в Харбине не было. Патентика еще не восторжествова­
ла над латинской кухней и мы получали лекарства каж­
дый раз по индивидуальному рецепту своих докторов. 
Этика врачебного сословия стояла в Харбине очень вы­
соко — еще не были забыты заветы Пирогова: на боль­
ных смотрели прежде всего как на людей, нуждающих­
ся в помощи и совете и между врачем и его пациентом 
нередко устанавливались теплые, личные отношения. 
Врачи не отказывались выезжать по ночам; в серьез­
ных случаях устраивали консилиум; платили по сред­
ствам. Служащие Дороги лечились у железнодорож­
ных врачей; на линии были повсюду прекрасные же­
лезнодорожные больницы, а в Харбине, в Новом Горо­
де, Центральная Больница недалеко от вокзала была 
настоящим городком, раскинувшим свои многочислен­
ные бараки и жилые помещения для своего персонала 
среди тенистых деревьев, за высокой каменной оградой. 
Для остальных был целый ряд первоклассных частных 
больниц и лечебниц, оборудованных по последнему сло­
ву медицинской науки, с опытными сестрами и сидел­
ками. Перед войной, в эпоху начавшихся на Западе го­
нений на евреев, на Дальний Восток хлынули немец­
кие врачи-евреи, среди которых было много хороших 
специалистов.
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СЛУЖБА
Большая часть русских эмигрантов, осевших в по­

лосе отчуждения и, в частности, в Харбине, остро нуж­
далась в заработке, особенно в первое время. Брали 
любую работу, лишь-бы как-то устроиться. Потом, осмо­
тревшись, находили себе более подходящее занятие и 
в период процветания Харбина многие эмигранты жи­
ли безбедно и зачастую хорошо зарабатывали.

Условия работы в Харбине были самые патриар­
хальные. Как сейчас помню молоденькую стайку маши­
нисток, служивших в канцелярии Управления КВжд. 
Работали охотно, прилежно, помогая друг другу. Отно­
шение начальства было самое корректное, часто друже­
ское. Оплата труда, особенно когда она была основана 
на условном «золотом рубле», не оставляла желать луч­
шего. Ни о каких забастовках не было и речи. Админи­
страцию не считали врагом, эксплуататором, очевидно 
потому, что интеллигентным эмигранткам была чужда 
рабская пролетарская психология, хотя в то время вот 
уж, по правде сказать, мы были самыми настоящими 
пролетариями, жившими со дня на день исключитель­
но на свой заработок.

В Харбине было много иностранных фирм: были 
банки, экспортно-импортные конторы, консульства. 
Служба в них считалась привилегированной и оплачи­
валась очень щедро. Лично мне с работой повезло: я 
поступила на службу в одну из лучших частных фирм 
города, хозяева которой, хотя и иностранцы, получили 
высшее образование еще в старой России. Принадлежав­
шее им во Владивостоке многомиллионное имущество 
было большевиками конфисковано, но кое-что сохра­
нить сумели и вот, благодаря предприимчивости, ста­
рым связям и благоприятным условиям, сложившимся 
в Маньчжурии для всякого рода здоровой деловой ини­
циативы, моим патронам удалось, начав со скромной 
конторы в одной из боковых улиц Пристани, широко 
развернуть дело, перебраться в обширное помещение 
на Китайской ул., в самом центре делового Харбина, и 
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даже распространить свои операции и на другие горо­
да Дальнего Востока.

Отношение администрации к служащим было са­
мое гуманное. Никогда в нашей конторе не было слы­
шно ни резкого замечания, ни повышенного голоса. Ра­
ботать, правда, нужно было хорошо и добросовестно, 
но ни о какой эксплуатации сотрудников не могло быть 
и речи. Достаточно сказать, что наш рабочий день за­
нимал всего 6 часов: одно время с 9-ти до часу и с трех 
до пяти, а потом — с 9-ти до трех без перерыва. В суб­
боту работали пол-дня, до часу.

В случае заболеваний администрация оплачивала 
половину больничных счетов. За пропуски по болезни 
вычетов не было и никаких специальных удостовере­
ний не требовалось. Весь дух нашей конторы был па­
триархальным, я бы сказала, патриархально-русским. 
Не было ни интриг, ни сплетен, ни доносов. Друг друга 
мы величали по имени и отчеству: никто не решился 
бы назвать коллегу Манькой, Лизкой, или Петькой и 
Ванькой. Никто не «тыкал» друг друга. «Ты» оставля­
лось для близких друзей, для семьи, а в деловой обста­
новке такая фамильярность считалась совершенно не­
уместной.

В то же время, мы работали в самой непринужден
ной, дружеской атмосфере. Время от времени, чтобы 
скрасить будни, администрация затевала китайские 
пельмени под рюмку водки. Все собирались в кабинете 
директора; китайцы-бои подавали дымящиеся китай­
ские пельмени; было много шуток, смеха, иногда экс­
промтных выступлений на служебные темы.

Памятным в истории нашей фирмы было праздно­
вание ее 80-ти летнего юбилея. Проведено оно было 
парадно, на широкую ногу. В одном из лучших кавказ­
ских ресторанов Харбина был устроен пышный банкет, 
на который «со всех концов земли» прибыли хозяева 
предприятия с семьями и служащие всех отделений 
фирмы. Был сервирован прекрасный ужин с шампан­
ским. Провозглашали тосты, пели соло и хором, танце­
вали под оркестр, словом, веселились чуть ли не до
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утра. Гвоздем вечера была поэма, посвященная харбин­
ской конторе, украшенная талантливыми каррикату- 
рами на ее сотрудников, не исключая и наших патро­
нов. Управляющий конторой читал стихи, а одновре­
менно на экране появлялись увеличенные эпидиоско- 
пом каррикатурные изображения всем хорошо знако­
мых лиц. Смеху, шуткам, веселью не было конца. Увы! 
Этот банкет оказался лебединой песней нашего пред­
приятия. Обстановка в Маньчжурии стала резко ме­
няться к худшему, работать становилось все труднее, 
операции фирмы постепенно сокращались и в конце 
концов, уже перед самым нашим отъездом из Харбина 
дело было окончательно ликвидировано.

Поэма, о которой идет речь, под названием «Кому 
в Харбине жить хорошо?», была издана фирмой типо­
графским способом и роздана служащим на память. 
Она заканчивалась словами, которые оказались проро­
ческими:

"Настанут сроки, жизни плети разгонят нас 
кого куда, и станут милы сердцу эти неповто­
римые года. И вот тогда, необычайно, мы с 
вами встретимся опять, когда раскроете слу­
чайно вы эту тонкую тетрадь.”

ЕЩЕ О РАЗВЛЕЧЕНИЯХ
Живя в основном в духе старых русских традиций, 

Харбин одновременно шел в ногу с веком и не отста­
вал во многих отношениях от других крупных между­
народных городов Дальнего Востока.

Так, одно время в ресторане Железнодорожного 
Собрания устраивались по воскресеньям пятичасовые 
чаи. Середина зала оставлялась свободной для танцев, 
а вокруг были расставлены круглые столики на не­
сколько персон. Большая ваза с пирожными, чай и ко­
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фе, а также подмывающие звуки салонного оркестра 
все это за один даян с человека предоставляла адми­
нистрация ресторана в лице неутомимого, элегантного, 
всем харбинцам хорошо памятного метрдотеля Лялина, 
а все остальное — смех, грацию, оживление приносили 
с собой гости, среди которых можно было встретить 
представителей всех кругов харбинского общества.

На Пристани культурным центром было Коммер­
ческое Собрание, созданное на средства харбинской бур­
жуазии. Здесь тоже была хорошая сцена, на которой 
шли драматические спектакли, концерты, доклады, ве­
чера поэтов. Был и ресторан, и обширное фойе с удоб­
ными, мягкими диванами, и отличная библиотека, и 
шахматная комната, и бильярд, а после прихода совет­
ских, здесь же начали демонстрироваться советские 
фильмы, в первое время очень хорошие, не испорчен­
ные пропагандой. Харбинцы ходили на них охотно, хо­
тя доставать билеты было довольно трудно.

В Харбине у многих создалась европейская при­
вычка бывать в кафе. Особенно остался в памяти при­
станской «Марс». Каждый вечер он наполнялся наряд­
ной, беззаботной толпой. Отделенные перегородками, 
как ложи, уютные столики, освещенные цветными аба­
журами, создавали интимное настроение. Играла музы­
ка. Пахло кофе, хорошим табаком, духами. Сюда при­
ятно было завернуть на часок после кино, или прийти 
поужинать в своей компании. По утрам многие прихо­
дили сюда, чтобы за легким завтраком просмотреть 
газеты и журналы. Здесь назначались личные и дело­
вые встречи. Кафе давало также возможность в прият­
ной обстановке и без особых хлопот приветствовать сво­
их друзей чашкой кофе с рюмкой ликера, или органи­
зовать более основательное угощение, вместо того, что­
бы возиться дома.

Встреча Нового Года проходила в Харбине шумно 
и весело. Одни собирались в частных домах, другие 
ехали в рестораны, которые один перед другим стара­
лись привлечь гостей соблазнительным меню новогод­
него ужина, первоклассным бальным оркестром, или
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выступлениями популярных артистов эстрады.
Особенно парадно и весело бывало в зеркальном 

зале лучшего в Харбине отеля «Модерн» на Пристани, 
где в ночь под Новый Год можно было встретить бук­
вально весь Харбин. Вились ленты серпантина, разле­
тался легкий дождь разноцветных конфетти, взрыва­
лись хлопушки, и люди всех возрастов, в смешных 
головных уборах — бумажных коронах, колпаках, с 
приколотыми к бальным туалетам, к фракам и смокин­
гам изящными бутоньерками, беззаботно веселились, 
отбросив на один вечер все свои горести и заботы, веря, 
что Новый Год принесет новое счастье, или хотя бы 
сохранит старое...

ДОМ НА РЕКЕ
В Харбине, особенно в первые годы эмиграции, по­

открывались комиссионные магазины, в которых мож­
но было найти все, что угодно — серебро Фабержэ, фар­
фор, хрусталь, дорогие ковры, всевозможные золотые 
и серебряные вещи, старые русские ордена, шифры 
Смольного Института, иконы, обручальные кольца. 
Многие вещи несомненно ставились на продажу в силу 
крайней необходимости и были каким-то чудом выве­
зены эмигрантами, но не исключена возможность, что 
кое-что просачивалось в Харбин какими-то тайными 
путями и оказалось в чьих-то грязных, преступных 
руках в результате экспроприации, прямого грабежа 
или вымогательства. Это был, конечно, самый дорогой 
товар, который даже по случаю стоил больших денег, 
и предприимчивые люди с коммерческой жилкой охо­
тились за такими редкими вещами и вывозили их даль­
ше в Шанхай или заграницу.

Я хочу вспомнить здесь в связи с этим об одном 
случае, который, ввиде рассказа, даст читателю воз­
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можность так сказать «изнутри» взглянуть на харак­
тер и условия нашей харбинской жизни «до» и «после».

— Какой это был чудесный, весенний дождь! Круп­
ный, веселый, шумный, весь насквозь пронизанный 
золотом яркого, играющего солнца. Он захватил нас 
врасплох, когда мы, сойдя с рикш у железнодорожного 
переезда, должны были пешком пройти небольшой уча­
сток набережной до дома Ксении Кирилловны. Добе­
жав до первых деревьев по ставшему вдруг сразу чер­
ным асфальту, мы остановились, пережидая, с наслаж­
дением вдыхая ароматно посвежевший воздух, слушая 
тот особенный шум широколиственных деревьев, с ко­
торым проносятся по лесу весенние ливни, ощущая на 
лице очаровательную свежесть водяной пыли и слегка 
вздрагивая от прикосновения пробившейся сквозь гу­
стую листву и скатившейся по шее или обнаженной 
руке тяжелой дождевой капли...

Дождь прекратился так же внезапно, как и начал­
ся. Солнце, казалось, стало еще ярче, еще веселей. Все 
заискрилось, заблестело; деревья стояли отряхиваясь, 
охорашиваясь, молодая трава зеленела нежно и ярко.

Широкие зеркальные окна дома Ксении Кириллов­
ны были раскрыты настежь. Весь белый, с модными 
обтекаемыми линиями, с широким большим балконом 
прямо на реку, он радовал глаз своими изящными про­
порциями и, казалось, таил в своей глубине особое, 
недосягаемое счастье, удел избранных, какую-то сокро­
венную интимность, счастливую тайну, предчувствие 
которой давало ощущение радостного ожидания.

Дождь нас задержал. Мы опоздали. Хозяйка нерв­
ничала. Весь ритуал обеда, как всегда у Ксении Кирил­
ловны, был рассчитан по минутам, и когда хозяин, це­
луя мне руку и смеясь глазами, говорил: «Виноваты, 
но заслуживаете снисхождения», Ксения Кирилловна, 
полушутя, полусерьезно, выговаривала моему мужу: 
«При всей моей симпатии к вам, дорогой, делаю вам 
публичный выговор: опоздание в четверть часа... все 
голодны. Степановна рвет и мечет: что-то перестоялось,
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что-то пережарилось... Ну уж на себя пеняйте! Не бу­
дем терять драгоценного времени» — «И начнем, благо­
словясь», — докончил за нее хозяин, отодвигая мне 
стул.

Стол накрыт был чудесно, с тем безошибочным 
вкусом, который отличал мою приятельницу. На сахар­
но-белой скатерти темно-лиловые гелиотропы в плос­
кой круглой вазе горько и сладко пахли миндалем. 
Бокалы и рюмки, тоже лилового, японского стекла, на 
черных ножках — недавнее приобретение Ксении Ки­
рилловны — бросали на скатерть сиреневые тени. Сал­
фетки были сложены с таким искусством, что было 
жалко к ним прикоснуться...

Для Ксении Кирилловны возможность время от 
времени принять друзей была большой радостью. Она 
«творила» свои обеды, свои небольшие интимные прие­
мы, как произведение искусства и, пожалуй, именно в 
этом находила выражение своего творческого «я», кото­
рое не могло найти себе выхода в более высоких и 
сложных областях жизни. Таланты, правда, у нее бы­
ли, но как-то так случалось, что все они не получили 
ни завершения, ни окончательного оформления. Игра­
ла на рояле; когда-то подавала надежды. Но в резуль­
тате сумасшедшего увлечения верховой ездой — сло­
манная рука. С музыкой было кончено! Танцевала... 
тоже подавала надежды. Но вот, после тяжелой опера­
ции стало пошаливать сердце: на танцы был наложен 
запрет. Разве лишь иногда, изогнув тонкую фигуру, 
положив руку на черную спину партнера, томно прой­
дется в танго к великому неудовольствию Бориса Ива­
новича — («Ну, Ксения, ну, для чего же? Ведь нель­
зя...»). Был у нее и модный салон, в котором она «соз­
давала» свои модели пока не прогорела, оставшись с 
единственным активом: неподражаемым умением одеть­
ся элегантно и к лицу. «Все думают, говорила она, что 
я разоряю мужа: трачу бешеные деньги на туалеты. 
Но все мои платья стоят гроши. Я просто делаю вид, 
что шикарно одета... и все верят! Ну, помогают кое- 
какие мелочи: два-три хороших меха, две-три не сов­
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сем заурядные драгоценности — остатки былого вели­
чия. А так, я уже давно, в сущности, почти ничего не 
могу на себя тратить...»

Нас было всего двенадцать человек. «У меня и по­
суды больше нет, — говорила Ксения Кирилловна, — 
да и вообще насколько веселее, приятнее маленькое 
общество с хорошо подобранной компанией, чем эти 
многолюдные приемы, куда едут только для того, что­
бы отделаться.»

Моим соседом слева был милейший Борис Ивано­
вич, а справа — мистер Грэвс, англичанин, случайный 
гость в нашем городе, знавший Ксению Кирилловну 
еще с Петербурга, в доброе старое время. Остальные 
были все хорошо знакомые между собой люди, посто­
янно встречавшиеся в разных местах и по разным по­
водам, и поэтому за столом царило то непринужденное 
оживление, которое, подогретое хорошей выпивкой и 
вкусной едой, является единственным мерилом удавше­
гося приема.

Хозяин, Борис Иванович, видный инженер, при 
своей незаурядной жене всегда был как-бы на втором 
плане. Впрочем он служил ей фоном очень охотно, 
посмеиваясь про себя, но отнюдь не был какой-то без­
личностью, как о нем говорили злые языки, а просто 
принадлежал к тому типу людей, которые не считают 
нужным говорить встречному и поперечному: «Смотри­
те на меня: вот я какой!» Нас с ним связывали много­
летние дружеские отношения, независимо от моей при­
вязанности к его жене. Мистера Грэвса, немолодого, не­
торопливого и в речи, и в движениях, англичанина, я 
видела впервые. Он оказался приятным собеседником. 
Мы говорили с ним попеременно — то по-русски, то 
по-английски.

После обильной и разнообразной закуски в плос­
ких чашках был подан бульон.

— Друзья мои, обращаясь к нам, заговорила Ксе­
ния Кирилловна, — вы меня просто разочаровали се­
годня. Я думала, что принимаю людей, понимающих 
толк в хороших вещах, мечтала всех поразить... И что
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же? Ноль внимания, просто-таки никто ничего не заме­
тил.

— А что такое? — раздались голоса. — Новые гра­
фины? Серебро? Да нет, это ваше всегдашнее... Настой­
ка какая-то особенная сегодня: хорошенько не разбе­
решь в чем дело, но вкусно удивительно! Новый рецепт 
фаршмачка? Хорош, хорош, ничего не скажешь... Ах 
нет, что вы: в этом доме фаршмачком не удивишь...

Все смеялись, спорили, острили, перебивая друг 
друга.

Мистер Грэвс тем временем, перевернув ее вверх 
дном, внимательно рассматривал фабричное клеймо на 
обратной стороне десертной тарелки. Потом он посту­
чал ножом по бокалу.

—Минуточку, господа, дайте мне сказать: я, ка­
жется, знаю, в чем дело.

— Тише, тише, закричали все, — внимание!
— Миссис Ксени, сказал Грэвс, обращаясь к хо­

зяйке, вы помните, где мы виделись с вами в послед­
ний раз в Петербурге, перед нашим отъездом из Рос­
сии? (Ксения Кирилловна медленно кивнула головой). 
Это было у графини М., помните? Она говорила, что 
уезжает тоже, что она бросает все свои драгоценные 
коллекции, что нужно спасать жизнь... И мы ели тогда 
на точно таком же фарфоре, и она говорила, что это 
сервиз ее бабушки, потом — ее матери, и вот перешел 
к ней и должен погибнуть, как гибнет во время рево­
люций все то хрупкое и прекрасное, что украшает нашу 
жизнь. Да, я хорошо помню этот рисунок, этот изящ­
нейший бордюр из крохотных переплетенных цветоч­
ков, темно-синее с золотом, а на обороте клеймо зна­
менитого завода, уже давно несуществующего: распро­
стертые крылья и вензель «В.К.». Вазы, чашки, блю­
да — все такое простое, такое незаметное, что боль­
шинство даже не обратит внимания, пройдет мимо, не 
оценив, какой это чудесный, необыкновенный фарфор.

Все взоры обратились на Ксению Кирилловну.
— Скажу вам одно, проговорила она, — сервиз 

этот я полгода обхаживала. Прохожу как-то мимо ко-
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— Да вот, как видите, медленно проговорил он, 
наверное слышали, как все случилось. — Он махнул 
рукой. — Ах, Ксения Кирилловна, Ксения Кириллов­
на! Вот уж не думал, что переживу.

Он помолчал.
— Я слышал, знаю, что вы едете... Ну, что-ж, с 

Богом, в добрый час... Рад был вас повидать.
На тумбочке возле койки лежали разные мелкие 

предметы нищенского, жалкого обихода: гребешок, ка­
рандаш, надкусанное яблоко, маленький дешевый бу­
дильник, несвежий носовой платок... И вдруг мой взор 
упал на белоснежную чашку изысканной и изящной 
формы: по краю ее вился столь памятный узор из мель­
чайших переплетенных розочек, синий с золотом. Ма­
шинально, я протянула руку, повернула чашку вверх 
дном, взглянула на фабричное клеймо: да, так и есть 
— распростертые крылья и вензель «В.К.».

Я сидела, оцепенев, не в силах оторвать глаз от 
этой изящной вещицы. Я вспомнила тот весенний, тот 
счастливый день.. Ксению Кирилловну, Бориса Ивано­
вича, не этого, а другого, настоящего. Всю вереницу 
тяжелых лет, невозвратимых утрат, незабываемой 
боли...

Когда я снова взглянула на Бориса Ивановича, он 
лежал все так же неподвижно, положив на грудь су­
хую, темную руку. Он смотрел на меня... он смотрел, и 
глаза его были полны слез. Он хотел что-то сказать, и 
не мог, только махнул рукой. Я быстро поставила чаш­
ку на место, наклонилась, поцеловала его в лоб, как 
целуют покойников и опустив голову пошла к выходу.

ПРИХОД ЯПОНЦЕВ
Переломным годом в жизни русских в Маньчжу­

рии и, в частности, в Харбине, был 1932 г., когда этот 
край был захвачен японцами, создавшими на его тер-
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ритории марионеточное государство Маньчжуго во гла­
ве с китайским императором, Пу-И.

Я хорошо помню тот день, когда в Харбин начали 
втягиваться японские войска; там и тут раздавались 
одиночные выстрелы, где-то шла легкая перестрелка, 
совсем нестрашная, так что все высыпали на улицу, 
чтобы полюбоваться на любопытное зрелище: немного­
численные японские войска, не спеша продвигавшиеся 
за своим начальником, вероятно генералом, надменно 
сидевшим на своем боевом коне. Китайские «серые», 
как мы их почему-то называли, не оказали почти ника­
кого сопротивления и смена режима произошла у нас 
на глазах быстро и безболезненно.

Очень скоро началась усиленная японизация 
Маньчжурии. Утренний поезд из Дайрена каждый день 
привозил тысячи японских переселенцев. Но какими 
они в то время выглядели скромными и непритязатель­
ными, бредя большей частью пешком со своим скуд­
ным багажем, состоявшем из цыновки, одного-двух бу­
мажных кимоно и простейших предметов домашнего 
обихода. Богатеть они стали, как на дрожжах — но 
ведь для этого они и приехали сюда из Японии, где 
жизнь была бедной и трудной. Маньчжуго, хотя и счи­
талось китайским государством, фактически преврати­
лось в японскую колонию. Всюду пооткрывались япон­
ские лавки и магазины, конторы, банки, школы, парик­
махерские, и мы очень скоро узнали, кто теперь над 
нами хозяева. Впрочем перемены происходили посте­
пенно, жизнь шла своим чередом, как будто все остава­
лось более или менее по старому; но тяжелую руку 
японских завоевателей мы особенно почувствовали во 
время войны. После первых, громких успехов держав 
Оси, японцы взяли наглый, повелительный тон. В сво­
их честолюбивых замыслах — знаменитый план «Тана­
ка» — они мечтали, развивая наступательный порыв, 
объединить всю юго-восточную Азию, включив в нее 
часть Сибири, чуть ли не до Иркутска, в плане борьбы 
против красного империализма.
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Среди русских эмигрантов нашлась наивная моло­
дежь, верившая, что японцы наши союзники, вспоми­
ная, как они помогли атаману Семенову удержаться в 
Чите, как воевали под Хабаровском. Но большинство 
понимало, что нам с ними не по пути и мы очень скоро 
почувствовали, что значит «быть под японцами».

Русским японцы явно не доверяли, подозревая во 
всех скрытых коммунистов. Все русское население бы­
ло взято на учет, который осуществлялся через Бюро 
Российских Эмигрантов, созданное для сношений с 
русским населением. Постепенно на многие пищевые 
продукты и товары была введена карточная система; 
для проведения ее в жизнь была создана сеть так назы­
ваемых «Тонари гуми», объединений по месту житель­
ства, с выборными начальниками, которые следили за 
распределением и, конечно, выполняли и некоторые 
другие функции...

Всех нас, и мужчин и женщин, заставляли участ­
вовать в нелепых учениях по гражданской самооборо­
не на случай вражеского нападения. Мы таскали ведра 
с водой, выстраивались цепью для тушения вообра­
жаемого пожара, лазили по лестницам на крыши, ока­
зывали первую помощь «раненым»; все это под грубые 
окрики какого-нибудь японского унтера, который, каза­
лось иногда, откровенно издевался над нами.

В учреждениях, и даже в иностранных конторах, 
было введено обязательное изучение японского языка, 
и если бы не дружное сопротивление русского населе­
ния во главе с духовенством, нас заставили бы ежеднев­
но совершать поклонение японской богине Аматерацу. 
Всюду, в обязательном порядке, появились японцы-пе­
реводчики, которых все боялись, как огня: в сущности 
это были шпионы, соглядатаи. Японская жандармерия 
и так наз. Японская Военная Миссия выполняли функ­
ции органов разведки. Была объявлена беспощадная 
борьба с коммунизмом и десятки людей, бессудно, без­
вестно, поплатились жизнью в японских застенках по 
одному только подозрению в «левизне» своих полити­
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ческих убеждений. Как всегда в такой обстановке про­
цветали доносы; люди бледнели, как полотно, от одно­
го звонка из Военной Миссии.

Но и с китайцами наши новые хозяева особенно не 
церемонились. В любую погоду их гоняли тысячами на 
постройку дамб на Сунгари, а также, как передавали, 
бомбоубежищ, после чего или просто уничтожали без­
ответных китайских кули, или гноили в тюрьмах на 
сыром гаоляне. Начала свирепствовать экономическая 
полиция. Людям буквально не давали дышать, создавая 
атмосферу общего озлобления, которое только ждало 
случая, чтобы вырваться наружу.

Но, как известно, военное счастье переменчиво. 
Грандиозные замыслы японского империализма рухну­
ли, как карточный домик. Последний акт исторической 
драмы разыгрался у нас на глазах. В августе 1945 г., 
когда на остальных фронтах борьба была закончена, 
Советский Союз объявил войну Японии и, считая 
Маньчжуго ее сателлитом, вторгся в его пределы. Зна­
менитая Квантунская армия, считавшаяся непобеди­
мой, сдалась, в сущности, без сопротивления и мы не­
ожиданно, как в какой-то страшной западне, оказались 
в железном кольце советской оккупации. 1945 год, когда 
человечество праздновало мир, принес населению 
Маньчжурии горе и слезы и перечеркнул кровавой 
чертой историю нормального существования русского 
населения на китайской земле, открыв новую, скорб­
ную страницу в трагической эпопее русской эмиграции.

СОВЕТСКАЯ ОККУПАЦИЯ
Как это ни странно, несмотря на то, что среди нас 

было немало «белобандитов» и убежденных противни­
ков большевиков, приход в Маньчжурию советских 
войск вызвал у многих совершенно непонятный, заглу­
шивший все остальные чувства, даже столь естествен­
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ное чувство самосохранения, патриотический подъем, 
возродив надежду на примирение с родиной. Несчаст­
ные, наивные люди! Дорого им обошлось наше русское 
прекраснодушие! После такой войны, после такой побе­
ды — говорили они — на старом будет несомненно по­
ставлен крест; начнется новая эра, рожденная на поле 
брани, в кровавых испытаниях той невероятной эпохи, 
и Россия, забыв старые счеты, широко откроет двери 
своим зарубежным соотечественникам.

Я помню слезы умиления при виде первых совет­
ских солдат на улицах Харбина, крики «Ура!», востор­
ги, доходившие до энтузиазма и принимавшие иногда 
совершенно нелепую форму. Перед витриной мужской 
парикмахерской, где, развалясь в кресле, расположил­
ся молодой красноармеец, дородная дама, жена врача, 
заслонив окно своим пышным турнюром, в каком-то 
упоении молитвенно восклицала: «Отойдите, отойдите! 
Вы недостойны смотреть на него!»

Вместо того, чтобы не теряя ни минуты, бросив все 
и вся, бежать на юг, пока — впрочем очень короткое 
время — это было еще возможно, или скрыться в ки­
тайском пригороде Фудядяне, бесследно потонув в ки­
тайской толпе, даже видавшие виды люди, прийдя 
неизвестно почему в какое-то размягченное состояние, 
вдруг вообразили себе возможность великодушия со 
стороны власти, которая ничего не забывает, ничего не 
прощает, и считает, что со всех сторон она окружена 
врагами.

Был среди наших знакомых заслуженный генерал, 
командовавший одним из фронтов во время Первой ми­
ровой войны. В эти сумбурные дни он как-то зашел к 
нам, якобы «выпить рюмку водки», в сущности, как я 
теперь понимаю — чтобы проститься. Это был очень 
старый и очень умный человек. Этот себя не обманы­
вал, только сказал: — «Мне больно думать, что моя 
родина станет палачом свободного мира.» И еще один, 
из той же плеяды доблестного русского офицерства, 
бывший полковник Генерального Штаба. Пришел по­
давленный, помолчав, заметил: — «Устал... что же всю
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жизнь идти против течения? Ведь все примирились с 
ними, все подали им руку...»

Увы, развязка наступила скорее, чем это можно 
было ожидать. Прошло несколько дней полных розо­
вого тумана и советская власть еще и еще раз показа­
ла нам свое подлинное лицо. Начались аресты... Люди 
стали исчезать. Задерживали на улице: «Попрошу вас, 
товарищ, на минутку. Вот и машина кстати...» Прихо­
дили ночью. Был ряд групповых арестов. Как будто 
издеваясь, предложили представителям делового Хар­
бина явиться на какое-то якобы совещание в Коменда­
туру, к определенному часу. Собирались бодро и даже 
весело; тщательно одевались, подбирали галстуки под 
цвет носкам. Но «деловой» разговор был недолгий: все 
были задержаны — «пока!»

Сначала не верили, ужасались, называя друг дру­
гу те или другие имена. «А Николая Николаевича за 
что же? Уж такая божья коровка! Да и не служил ни­
где. Все больше в своем садике копался...» — «Павла 
Петровича? Да не может быть! Ну, это ошибка. Разбе­
рутся, выпустят.» — «А слышали, ночью Мусю забра­
ли. Так, без церемонии, ввалились прямо к ней в ком­
нату и «давай, давай, поворачивайся, девка: и без тебя 
делов много!» — «Господи, воля Твоя! Да что же это 
творится такое?»

Потом стали придерживать языки: «Ведь если аре­
стовали, то может быть за дело. Вот меня же не взяли! 
Чужая душа потемки. Бог его знает: мое дело сторо­
на...»

В тот год вода на Сунгари стояла очень высоко и 
советские канонерки подошли и пришвартовались к 
самому берегу, чуть ли не на уровне набережной. И вот 
по замершему, притихшему Харбину начали рыскать от­
ряды морской разведки; к ним присоединилась военная 
разведка и агентура НКВД. В некоторые дома за одним 
и тем же лицом приходили по несколько раз. Видно, 
перестарались добровольные осведомители: перерабо­
тали план...

Позднее, вспоминая то страшное время, подсчита­
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ли, что всего было «взято» в Маньчжурии не менее 
десяти тысяч человек! Уже не хватало тюрем. Уже на­
чали занимать школы, пустовавшие помещения, учреж­
дения, а потом случилось самое страшное: «их» начали 
вывозить целыми вагонами в Советский Союз, эту Бо­
гом забытую страну; а мир молчал. Ни один голос не 
прозвучал в нашу защиту!

Одновременно и с линии стали поступать вести 
одна другой хуже. Советские войска двигались на Хар­
бин с восточного и западного направлений. Войска? 
Нет, это были не войска, а банда грабителей и насиль­
ников. Начались аресты, бессудные расстрелы, надру­
гательства над женщинами, повальные грабежи. Линия 
была буквально опустошена и разорены были дотла 
многочисленные, благоустроенные поселки, ютившиеся 
около железнодорожных станций. Между тем, жители 
их, как правило, обосновались в Маньчжурии давным 
давно, еще до революции; многие из них родились тут 
и никогда не были в России, не говоря уже о СССР. 
Они занимались мирным трудом й со свойственным 
россиянам благодушием, не чувствуя за собой никакой 
вины, были почему-то уверены, что уж их-то «свои», 
конечно, не тронут.

Непонятный оптимизм. Ведь у многих должны бы­
ли сохраниться в памяти события, разыгравшиеся близ 
советской границы на территории Маньчжурии в 1929 
году во время так называемого советско-китайского 
конфликта. Как только, с объявлением СССР войны 
Японии, во весь рост встала угроза вторжения совет­
ских войск в полосу отчуждения, население не могло 
оставаться спокойным за свою судьбу, рассчитывая не­
известно на что и цепляясь за свое эфемерное благопо­
лучие.

В тот — 1929-й — год особенно пострадало Трехре- 
чье, район граничащий с р. Аргунью, отрогами Хинга- 
на и с линией КВжд, где расположились зажиточные 
казачьи поселки, главным образом, выходцев из За­
байкалья. Самым большим поселком этого района была 
Драгоценка, где находилось станичное правление, цер-
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ковь и школа.
Конфликт этот имеет свою длинную историю и 

изобилует драматическими событиями. После перехода 
КВжд в 1924 г. в совместное управление Советского 
Союза и Китая, Маньчжурия была наводнена совет­
скими специалистами, якобы приехавшими работать на 
Дороге, но фактически занимавшимися подрывной ра­
ботой с целью подчинить Маньчжурию советскому 
влиянию, свергнув маршала Чжан Цзо-лина и заменив 
его своим ставленником. Китайцы не хотели с этим 
мириться и когда после раскрытия заговора выученика 
Москвы, генерала Ян-Чжо, замышлявшего свергнуть 
мукденское правительство, и казни его, Советский Со­
юз сделал новую попытку поднять против Мукдена 
войска ген. Го Сун-лина и советская администрация 
содействовала ему, приняв меры, чтобы не допустить 
переброску войск из Цицикара на помощь правитель­
ству, советский управляющий Дорогой, Иванов, был аре­
стован. Были произведены обыски в советских учреж­
дениях, в том числе и в харбинском отделении Торг­
предства. Отношения между сторонами продолжали 
ухудшаться. Своей кульминационной точки конфликт 
достиг в 1929 г., когда китайцы оцепили здание совет­
ского консульства в Харбине, где происходило совеща­
ние сотрудников Коминтерна, и конфисковали ряд 
документов, полностью разоблачивших их подрывную 
деятельность. Протест Москвы остался без ответа.

В июле того же года китайцы арестовали ряд вид­
ных советских служащих Дороги, уволили управляю­
щего Дорогой Емшанова и с несколькими другими со­
ветскими сотрудниками выслали его в Москву. В ответ 
на это Москва предложила всем советским служащим 
саботировать работу Дороги. Чтобы пресечь их вред­
ную деятельность, китайцы были вынуждены аресто­
вать до 2.500 советских железнодорожников и интер­
нировать их в лагере Сунбей за Сунгари. Тогда совет­
ское правительство стало стягивать свои войска к 
маньчжурской границе, но еще до начала открытых 
военных действий советские вооруженные отряды в 
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разных пунктах переходили границу и беспощадно рас­
правлялись с местным населением. Чинимые ими звер­
ства не поддаются описанию. Так, поселок Горбунор 
был сожжен дотла и все жители его были перебиты 
буквально до последнего человека. Такая же судьба 
постигла и некоторые другие поселки, в том числе — 
Тыныхе. Несколько сот казаков были захвачены и вы­
везены в СССР; скот и лошади угнаны в Союз; имуще­
ство разграблено. Когда же позднее уже регулярные 
советские войска с самолетами и бронемашинами заня­
ли Чжалайнор и г. Маньчжурию, по заранее заготов­
ленным спискам начались аресты, вывоз всего наибо­
лее ценного. Жители Хайлара, узнав о судьбе Маньч­
журии, пришли в ужас: в панике они бросились к вла­
стям, умоляя их наладить эвакуацию. Дело тянулось: 
не хватало составов. В конце концов, после бесконеч­
ных мытарств, пробыв в пути в крайне тяжелых усло­
виях около трех дней, многим удалось добраться до 
Харбина. Сотни людей остались без крова и были ограб­
лены до нитки, приехав в чем были. Что же касается 
тех, кто все же решил остаться в Хайларе, одни были 
расстреляны, другие вывезены и все дочиста ограбле­
ны.

В Харбине сирот разобрали по приютам, стариков 
поместили в богадельни, а те, кто не имел в городе ни 
друзей, ни родных, были размещены в общежитиях 
благотворительных учреждений.

Рассказывая об этом, я не ставила себе целью изло­
жить весь сложный и путаный ход советско-китайско­
го конфликта 1929 г. Я только хотела напомнить о том, 
какая страшная судьба постигла русских жителей, пе­
реживших задолго до 1945 г. нашествие своих совет­
ских единоплеменников. Как можно было об этом за­
быть и строить себе по этому поводу какие-то иллю­
зии? Все пережитые тогда ужасы снова повторились, 
но только в более широком масштабе.

Возвращаюсь к прерванному рассказу.
При виде того, что творилось вокруг, харбинский 

обыватель наконец с ужасом понял, что никто не мо­
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жет быть спокоен, что каждый находится под ударом. 
И все-таки, несмотря ни на что, первое время казалось, 
что все может еще как-то уладиться; что таких ужасов 
в жизни просто не бывает, не должно быть! Еще вери­
ли успокоениям, ласковым уверениям: «Не волнуй­
тесь... Нам просто надо осмотреться, ознакомиться, ра­
зобраться... Ведь мы буквально завалены доносами. — 
(Увы, это была правда!) — Потерпите ну, самое боль­
шее, две-три недели.»

Лгали прокуроры; лгали чины Комендатуры; лга­
ли адъютанты и лейтенанты, ибо судьба задержанных 
была предрешена и их, взятых в чем были, без вещей, 
без денег, без последнего напутственного слова, начали 
эшелонами перебрасывать в Союз на лишения, издева­
тельства, нередко на страшную смерть или, быть мо­
жет, еще более страшную жизнь советского лагерника. 
Не разрешалось ни свиданий, ни передачи, того, в чем 
старое русское правительство не отказывало даже ца­
реубийцам. Люди исчезали без звука, без слова, без 
следа, как камень, тяжело и безвозвратно идущий ко 
дну таинственной и страшной бездны.

Да, мы узнали все, что узнали до нас сотни тысяч 
и миллионы русских людей. Чувство неуверенности и 
страха. Сознание своей полной бесправности и бесси­
лия. Отчаяние. Бессонные ночи. Обманутые надежды. 
Утрату самого дорогого. Полное и безвозвратное кру­
шение личной жизни.

Помню молебен в Соборе, молебен об увезенных, 
когда храм не мог вместить толпы молящихся. Там бы­
ли женщины с несчастными, измученными лицами; 
дети, лишенные отцов; старики, обреченные на одино­
чество и нищету...

Помню прием в Советском консульстве, когда нам 
было предложено заполнить анкеты об увезенных и 
обещано, что в самое ближайшее время обо всех будут 
даны подробные сведения: это была очередная ложь... 
И особенно помню, беспощадно-ясно, один день, со все­
ми подробностями, навсегда оставшийся в памяти.
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ОДИН ДЕНЬ
Было раннее утро, когда Лида ворвалась ко мне в 

состоянии, близком к истерике. Ночью я почти не спа­
ла: то ложилась, то вставала; пила теплое молоко, что­
бы успокоиться, а мысли, мучившие днем, как неот­
вязный кошмар, продолжали томить и ночью и надры­
вать сердце мучительной тоской.

Лида так хлопнула дверью, что я привскочила в 
испуге — мы так легко пугались в то время.

— Лида, ради Бога... Что такое опять? Что слу­
чилось?

В то время «что-нибудь» случалось каждый день. 
И это было всегда что-то непоправимое, очень страш­
ное. Недаром во всем городе на парадных дверях были 
отвинчены ручки; недаром с наступлением темноты 
никто не зажигал огня, а неожиданный звонок стегал 
по обнаженным нервам, как удар хлыста; недаром 
осторожные люди по вечерам избегали выходить из 
дому, а выйдя, даже днем, должны были возвращаться 
в точно назначенное время, если дорожили душевным 
спокойствием своих близких.

Ложась в постель, вчера, уже во втором часу ночи, 
я забыла задернуть занавес: все стояла у окна, глядя 
в пустую, тускло освещенную улицу и как-будто ожи­
дая чего-то. В комнате было светло; солнечные лучи 
раннего осеннего утра беспощадно подчеркивали пере­
мену, происшедшую за последние дни во внешности 
моей приятельницы.

Всегда элегантная, выхоленная, умело подкрашен­
ная, она казалась интересной, но волнения, тревога, 
постоянно натянутые как струна нервы сделали ее не­
узнаваемой и состарили по крайней мере на десять лет.

Лида и всегда отличалась повышенной нервностью: 
каждый пустяк мог вывести ее из душевного равнове­
сия. Что же удивляться, что теперь она превратилась 
в сплошной комок нервов, собранных, сосредоточенных 
из последних сил на одной цели: как помочь, как до­
биться освобождения? Как вымолить его у военного 
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прокурора, или у коменданта города и его адъютанта? 
Как пробиться через непроницаемую стену официаль­
ного равнодушия, а зачастую нескрываемой враждеб­
ности? — («Что вы с такой дрянью связались? Поез­
жайте в Союз. Мы вам там другого мужика найдем.»)

И все же, несмотря ни на что, ей как-то удалось 
неведомыми, таинственными путями кое-что сделать, 
кое-чего добиться. Она сумела передать Алику неболь­
шую посылку с самыми необходимыми вещами, немно­
го еды, а от него получить записочку, правда, всего 
несколько слов: — «Не горюй! Береги себя, дорогая!»

Точно так же, обостренный до ясновидения ин­
стинкт, или тайное предчувствие и своего рода интуи­
ция, подсказали ей, что в какой-то определенный вечер, 
в такой-то час и по такой-то улице в Городскую тюрь­
му из Комендатуры проедет грузовик с «ними», что 
есть надежда увидеть Алика. И действительно: она да­
же успела, задыхаясь, добежать до тюрьмы и несмотря 
на грубый окрик часового вошла в широко открытые 
ворота, сделала несколько шагов, ближе, еще немного 
ближе, и успела издали попрощаться, помахать рукой, 
даже улыбнуться сквозь слезы.

Но эти люди на грузовике уже казались чужими. 
Они не принадлежали больше к нашему миру и на их 
измученных, сумрачных лицах, казалось, уже лежала 
печать обреченности, отделявшая их от прежней жиз­
ни невидимой, но непреодолимой стеной.

В тот вечер Лида вернулась домой, изнемогая, без 
сил, как раненая птица. Говорить она не могла. Охва­
тив голову обеими руками, она только твердила, не пе­
реставая, как заклинанье: «Алик, Алик! Боже, как 
больно, как больно...»

В то памятное утро она была совершенно вне себя.
— Я еду немедленно, внизу у меня машина. Слу­

шай, ради Бога не перебивай! Я узнала, что сегодня 
утром поезд с нашими остановится на минуту в Москов­
ских Казармах. Их увозят, но мы можем еще увидеть­
ся, хотя бы попрощаться... Но только скорей, скорей: 
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каждая минута на счету... и скажи Наде.
Я не успела опомниться, как Лиды уже не было в 

комнате. Я начала поспешно одеваться.
Надя жила этажом ниже. Я раньше мало знала ее, 

но теперь нас сблизило общее горе: у нее «взяли» бра­
та. Это была красивая женщина с глазами Мадонны, с 
чистым и нежным овалом матово-бледного лица. Меня 
всегда удивляло, что с такой наружностью ей никак не 
удавалось наладить свою личную жизнь: неудачные 
браки, какие-то драмы, легковесные романы...

На мой стук открыла через цепочку дверь ее мать, 
с испуганным лицом.

— Скажите Наде, чтобы собралась как можно ско­
рей. Очень важно. Рассказывать некогда. Я бегу за ма­
шиной и буду ждать на углу.

Но куда броситься? Такси в то время в городе до­
стать было невозможно. Помогла добрая душа; и это 
иногда случается в жизни!

— Ждите здесь, сказал Сергей. — Не волнуйтесь, 
все будет в порядке: через десять минут вернусь с 
машиной.

Но где же Надя? Боже, что за мученье! Бегу назад, 
на квартиру.

— Марья Петровна, где же она? Ведь время идет...
— Ах, Господи! У меня уже все в голове перепу­

талось... Она что-то говорила о Косте, я не совсем поня­
ла. Спросите там.

Почему Костя? При чем он здесь? Как все это не 
во время. Хорошо только, что тут же на углу.

Костя был маленький грек, наш общий парикмахер, 
славный малый. Добежала. Ворвалась — и останови­
лась на пороге, не веря своим глазам. Надя удобно сиде­
ла в кресле перед зеркалом в то время как Костя лов­
ко подкалывал ей локоны, приводя в порядок прическу.

— Ах это вы? Да, да... уже готова... едем!
У меня не было слов. Я молча повернулась и выбе­

жала на улицу. Не помню, как нас по дороге перехва­
тил Сергей, как мы уселись в машину, как тронулись 
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и я все время умоляла его: «Скорей, скорей, ради Бога 
скорей!» Но мы и так мчались, как сумасшедшие по 
немощенным улицам харбинского пригорода, разгоняя 
испуганных кур и оставляя за собой густое облако пыли.

Наконец машина круто повернула направо и оста­
новилась.

— Ну вот, сказал Сергей, — приехали: здесь нуж­
но выйти. Дальше ехать не могу. Поверните вон за те 
домики и увидите прямо перед собой железнодорож­
ные пути. Всего...

Пока мы собирались, бегали туда и сюда, сговари­
вались, усаживались, ехали, солнце уже высоко подня­
лось на небе. Над нами застыла безоблачная, безмятеж­
ная синева. Кругом стояла тишина.

Мы повернули за угол и остановились.
Вот, закрываю глаза и вся картина так ярко вста­

ет передо мною, как будто это было вчера. Усыпанная 
желтым песком площадка полустанка, освещенная яр­
кими солнечными лучами. За ней — холодный метал­
лический отблеск уходящего вдаль двойного рельсово­
го пути. Над всем почти физически, как чье-то присут­
ствие, осязаемое, застывшее молчанье. Тут и там нес­
колько одиноких женских фигур. И это все...

На груде сложенных в стороне досок сидела Лида, 
безжизненная, поникшая, как цветок со сломанной го­
ловкой. От ее энергии, от ее лихорадочного возбужде­
ния не осталось и следа.

— Лида, где они?
Беззвучно, так, что я скорее догадалась по движе­

нию губ, чем услышала, она прошептала: — «Их нет.»
— Но Алеша, Володя были в поезде? Ты не опозда­

ла? Видела их?
Лида кивнула.
— Они до последней минуты ждали вас. Некоторые 

бросали записки женам, детям... Если бы ты их только 
видела: такие несчастные, жалкие! Увезли, увезли...

Она была близка к обмороку.
Я старалась не смотреть в сторону Нади. Она каза­

лась существом из другого мира рядом с нами, изму­
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ченными, некрасивыми, с покрасневшими от бессонни­
цы глазами. Ее точеное лицо, как всегда, было бледно, 
как она любила говорить «аристократической бледно­
стью», и совершенно спокойно. Выхоленная рука под­
нялась и заботливо поправила выбившийся локон. 
И совершенно некстати, сама не знаю почему, злая 
мысль кольнула мне сердце: «Моя красавица, подума­
ла я, — теперь я понимаю, почему у тебя никогда не 
было настоящего женского счастья.»

СОБЫТИЯ ИДУТ СВОИМ ЧЕРЕДОМ
Между тем в городе шел грабеж в планетарном 

масштабе. На грузовиках доблестные воины вывозили 
«трофейное имущество», прихватив попутно и обста­
новку частных квартир, не брезгуя ничем, даже вывин­
чивая зеркала в ванных комнатах. Им все годилось, а 
имущество побежденных японцев они уж конечно счи­
тали своей законной добычей. К стыду нашему надо 
признаться, что в мутной и страшной волне, захлест­
нувшей в то время наш город, местные жители, хар- 
бинцы, по той или другой причине чувствовавшие себя 
в безопасности, тоже хорошо нагрели руки и здорово 
«натрофеились», выступая в роли наводчиков и пьян­
ствуя со своими новоявленными друзьями, советскими 
героями.

НАША ПРЕССА И ЕЕ СУДЬБА
Я уже упоминала, что Харбин, благодаря исклю­

чительно высокому культурному уровню хлынувших в 
него эмигрантов, стал культурным центром Дальнего 
Востока и до войны жил жизнью богатой самыми раз­
нообразными интересами, воспользовавшись твердой 
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материальной базой, созданной трудами, талантами и 
жертвами основного русского населения маньчжурско­
го края. В частности, в нашем городе издавался ряд 
газет и журналов, серьезные труды специалистов по 
изучению Маньчжурии, справочники, учебные посо­
бия, карты и т. д.

Одной из первых русских газет эмигрантского пе­
риода была газета «Свет». Хочется вспомнить об ее 
создателе и редакторе, Г. Сатовском-Ржевском — 
(«Гарри С.Р.»), который в то далекое время живо откли­
кался на все наши эмигрантские горести и печали, по­
мещая в своей газете прекрасные статьи в лучших тра­
дициях высоко стоявшей в России публицистики боль­
шого стиля. Он сам был человеком теперь уже почти 
исчезнувшего «вида»: дворянином-интеллигентом, зна­
током философии и поэзии, широко образованным че­
ловеком с гуманными взглядами, человеком с идейной 
подоплекой жизни, ибо для него идея — идея вообще, 
национальная, религиозная, философская — была не 
пустой абстракцией, а живой, движущей силой жизни.

В годы, о которых я теперь вспоминаю, самой по­
пулярной газетой в Харбине была «Заря» — занятная, 
очень злободневная. У руководителей ее было несом­
ненное профессиональное чутье и наряду с серьезными 
статьями общественно-политического содержания ме­
нее взыскательный читатель, (и особенно читательница), 
с удовольствием просматривали бойко составленные 
заметки о вчерашнем бале в Яхт-Клубе, о том, как эф­
фектно выглядело платье от «Антуанетт» на г-же X, о 
«великосветских» свадьбах, о скачках, о всевозможных 
городских происшествиях... На страницах «Зари» нахо­
дил себе отражение быт большого, богатого и, конечно, 
грешного города, и если ее язык и был порой языком 
улицы, языком сплетни, многим это приходилось по 
вкусу, так как это был голос самой жизни.

Одно время «Заря» открыла свой филиал, «Вечер­
нюю Зарю», а затем «Рупор» — газеты живого и легко­
го типа. В «Рупоре» был широко поставлен такой мод­
ный теперь «Отдел для Женщин»; при нем были орга­
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низованы также всевозможные курсы и студии, в кото­
рых за гроши можно было получить различные полез­
ные трудовые навыки и знания.

Была еще занятная, но уже чересчур легковесная 
газета «Копейка»; эта откровенно создавала себе ти­
раж на сенсациях зачастую невысокого разбора и сом­
нительного вкуса.

Две большие, серьезные газеты, «Гун Бао» и «Хар­
бинское Время», хотя и пользовались поддержкой пер­
вая — китайских, а вторая японских кругов, все же фак­
тически велись русскими и, как правило, стояли на 
национальной точке зрения. Одно время в Харбине из­
давалась откровенно просоветская газета «Новости 
Жизни», но успеха не имела и вынуждена была 
закрыться.

Был у нас и свой еженедельный иллюстрированный 
журнал «Рубеж», типа парижской «Иллюстрированной 
России». Журнал имел своих корреспондентов в Пари­
же и Нью Йорке, давал интересный фото-репортаж, 
перевод последнего «бест селлера», оригинальные сти­
хи, рассказы и каррикатуры и так прочно вошел в 
харбинский быт, что в субботу, кончив трудовую неде­
лю, нельзя было представить себе послеобеденный от­
дых без очередного номера «Рубежа», в его нарядной, 
пестрой обложке.

Но вот, в 1945 г., все это, созданное трудами рус­
ских, было начисто разгромлено «русскими» же рука­
ми. Служащие редакций и типографий разбежались; 
линотипы были погружены на платформы и увезены 
в Советский Союз; запасы красок, шрифтов, бумаги, 
клише, — дотла разворованы, а что не разошлось по 
рукам, было тоже увезено за «родные рубежи». Поэты, 
писатели, журналисты, были большей частью аресто­
ваны и увезены; но о них я расскажу позднее и несколь­
ко подробней. Как всегда, советская агентура стреми­
лась уничтожить «головку», культурную элиту тех 
несчастных районов, в которых хотя бы на короткое 
время допускалось беспрепятственное хозяйничанье со­
ветских властей.
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Таким образом, харбинцы, лишенные своей прес­
сы и предоставленные самим себе, были отданы во 
власть разговоров, слухов, всевозможных страхов и 
предположений. А думать и гадать в то время нам было 
о чем!

Впрочем, довольно скоро у нас все же появился 
свой печатный орган, ввиде «Русского Слова»; это была 
жалкая газетенка, бесславная наследница разогнанных 
и разгромленных советской ордой русских периодиче­
ских изданий.

В духе славных советских традиций, наше «Рус­
ское Слово» отражало все, что угодно, но только не 
интересы и желания своего читателя. Хроника город­
ской и местной жизни была начисто вычищена с его 
страниц. В городе в мгновенье ока прекратились гра­
бежи, убийства, пожары. Передовицы превратились в 
более или менее неуклюжий пересказ статей из «Изве­
стий» и «Правды».

Что касается жизни заграницей, то читатель, если 
он еще верил печатному слову, только дивился, как 
еще существует этот гнилой Запад и эта кровожадная 
Америка, если во главе их, судя по «Русскому Слову», 
стоят или круглые идиоты, или отпетые преступники 
и агрессоры.

Как справочник, газетенка эта все же приносила 
некоторую пользу: из нее можно было узнать где, ког­
да и по какому поводу состоится групповое или район­
ное собрание граждан; где, когда и кому регистриро­
ваться для разных целей; где получать талоны на бо­
бовое масло, на мануфактуру, на хлеб — когда в горо­
де, уже позднее, была опять введена карточная систе­
ма. Но вот настало такое время, когда на страницах 
«Русского Слова» начали раздаваться проклятия в ад­
рес лиц, собиравшихся заграницу, а со времени Целины 
был введен отдел «Письма с родины», в котором вновь 
обретенные граждане Советского Союза изливали свои 
радости и восторги. Материал процеживался до послед­
него словечка, даже простого объявления нельзя было 
поместить без санкции редактора. Доходило до курье­
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зов, но, как известно, чистопородные коммунисты со­
вершенно лишены чувства юмора. В траурном объяв­
лении по случаю смерти одной дамы, фамилия которой 
имела дворянскую приставку «фон», это злополучное 
«фон» было вычеркнуто, а на недоуменные вопросы 
родственников было заявлено, что никаких «фонов» 
теперь не существует.

БИБЛИОТЕКИ И КНИГИ
Как и следовало ожидать, взор красных варваров 

обратился и на наши прекрасные, богатые, десятиле­
тиями создававшиеся библиотеки. В один прекрасный 
день, зайдя в Коммерческое Собрание и открыв ката­
лог его богатейшего книгохранилища, я не поверила 
своим глазам: это было море красных чернил. Некото­
рые страницы были вычеркнуты чуть ли не целиком: 
Алданов, Амфитеатров, Адамович, Бунин, Гребенщи­
ков, Достоевский, Зайцев, Мережковский, Осоргин, Ро­
занов, Леонтьев, Соловьев — да стоит ли перечислять 
— были изъяты, не говоря уже, конечно, о мемуарах и 
воспоминаниях русских государственных и обществен­
ных деятелей последних десятилетий. Все это было от­
правлено на свалку. Горы этих зловредных книг были 
потом сожжены на дворе Коммерческого Собрания, вос­
крешая аутодафэ «темного» средневековия. Что сталось 
с обширной и великолепно подобранной библиотекой 
Железнодорожного Собрания — выпиской книг для 
нее одно время заведывал хорошо известный проф. 
Н. В. Устрялов — я не знаю: или разворовали и раз­
грабили, если хватило здравого смысла и элементар­
ной интеллигентности, вывезли, а может быть, чтобы 
не возиться, просто сожгли. Другие харбинские библио­
теки, вероятно, постигла та же судьба.

Одним из лишений в последние годы нашей жиз­
ни в Харбине было отсутствие новых книг. Когда нача­
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лась война, приток новинок из заграницы прекратился. 
Кое-что, воспроизведенное в Шанхае фотографическим 
способом, иногда попадало к нам, но ни заграничных 
газет, ни журналов, ни возможности что-либо выпи­
сать у нас не было. Правда, русские газеты продолжа­
ли выходить, но от них отлетел дух независимой и сме­
лой мысли. Пресса стала казенной. Освещение всех те­
кущих проблем — казенным. По мере хода войны цен­
зура все усиливалась и усиливалась.

После 1945 г., когда в Маньчжурию пришли совет­
ские войска, в Харбин хлынула советская литература. 
Первое время, вероятно в целях пропаганды, советские 
книги продавались по баснословно низким ценам — 
почти по цене бумаги на вес. Конечно, мы с жадностью 
на них набросились.

Особенно интересными показались нам книги о 
войне. Написанные по горячим следам исторических 
событий, их живыми свидетелями, или участниками, 
они, казалось, еще хранили в себе отблески пожарищ, 
отголоски военных катастроф и успехов, трагических 
отступлений и поражений, завершившихся триумфаль­
ным пафосом победы. На страницах этих книг мы сно­
ва встретили и узнали знакомые черты русского чело­
века, в испытаниях, трудах и подвигах войны, увеко­
веченные и воспетые нашими великим художниками 
слова.

Исторические романы, с художественной точки зре­
ния, казалось нам, стояли ниже: писатели явно стреми­
лись сохранить за собой больше творческой свободы, 
углубляясь в события давно минувших лет. В этой кате­
гории выше других стояли писатели из «стариков», на­
чавшие свою литературную карьеру еще до революции.

Что касается современных бытовых романов, то 
это была такая непроходимая скука, что серьезно гово­
рить о них, как о художественных произведениях, про­
сто не стоит. Впрочем оценка им дана уже давно и вряд 
ли нужно повторять азбучную истину, что искусство 
не терпит насилия и требует полной творческой сво­
боды.
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Постепенно советские книги стали дорожать. Их 
становилось меньше и меньше, а в последние годы мно­
гое можно было достать только у букинистов. Техни­
ческая литература — словари, справочники, руковод­
ства — смешно сказать, прибывали в количестве пяти­
десяти экземпляров и приобрести их простому смерт­
ному стало невозможно: они заранее расписывались по 
особым ордерам среди казенных учреждений. Видимо, 
тираж советских печатных изданий далеко не покры­
вал спроса. Нам передавали даже, что журнал «Ого­
нек» в СССР достать почти невозможно и что многие 
«советские», приехавшие оттуда, знакомились с ним 
только заграницей.

НАШИ ПОЭТЫ
Характерной чертой русского дореволюционного 

быта — я имею ввиду, конечно, интеллигенцию — бы­
ла любовь к стихам. Наши большие поэты были воис­
тину властителями дум восторженной русской молоде­
жи. И в столицах, и в провинции, процветали различ­
ные студии и кружки, зачастую издававшие свои аль­
манахи и сборники, состоявшие из людей страстно 
увлекавшихся стихами, нередко изучавших искусство 
стихосложения как некое высокое ремесло и стремив­
шихся выразить в поэзии свое сокровенное, внутрен­
нее «я».

В Харбине, в эмиграции, русская молодежь оста­
лась верна этой благородной традиции и приходится 
только удивляться, что в грохоте и шуме тех трагиче­
ских лет не был заглушен и продолжал звучать и радо­
вать чистый и нежный голос поэзии.

Поэты издавали свои сборники, устраивали вечера, 
конкурсы, периодически собирались, печатались. Сре­
ди них были подлинные дарования и грустно думать, 
что проходящие годы все дальше отодвигают самое вос­
поминание о них и кажется обидным и несправедли­
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вым грозящее им полное забвение, забвение не только 
их самих, но и их творчества.

Я хочу вспомнить здесь несколько человек из их 
числа; все харбинцы их хорошо знали и может быть 
им интересно будет услышать, какая судьба постигла 
некоторых из этих харбинских «любимцев муз».

Общепризнанным мэтром харбинского Парнаса 
был А. И. Несмелов (Митропольский). По своему возра­
сту он принадлежал к старшему поколению, писать 
начал рано — еще в 1912-13 гг. — но талант его развил­
ся и окреп уже в годы эмиграции и именно в Харбине, 
где он безвыездно прожил вплоть до осени 1945 г.

Это был довольно плотный, среднего роста человек, 
с рыжеватыми волосами, с мало-выразительными свет­
лыми глазами. Он был очень замкнут, молчалив, с не­
торопливыми движениями, с мягкими, белыми руками. 
Во всем его внешнем облике не было ничего поэтиче­
ского. Да и внутренне он казался человеком холодно­
ватым, скептическим, во многом разочаровавшимся, 
много пережившим. Стихи он писал щедро, не все на 
одном уровне, но в лучших его строках во всей полно­
те проявлялся редкий дар его поэтического мастерства. 
Он умел находить слова пронзительной нежности, про­
никновенного лиризма. Он безукоризненно владел фор­
мой; был настоящим «мастером своего ремесла».

Несмелов, страстный рыбак, был буквально влюб­
лен в Сунгари, понимал и чувствовал природу, но без 
всякой сентиментальности. Многие считали, что по сво­
ей манере он близок к Пастернаку, к Марине Цветае­
вой, но мне кажется, что преодолев их влияние в более 
ранний период своего творчества, он в зрелые годы 
вышел на свой собственный путь и приобрел свое лицо, 
конечно, неповторимое, как лицо всякого подлинного 
поэта.

Свои стихи он читал не ярко, однообразно, с ка­
кой-то легкой шепелявостью в произношении и, как это 
ни странно, ибо он сам прекрасно понимал свою значи­
тельность как поэта, как-будто слегка стесняясь. Но 
стихи его пели и звучали сами:
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”3а вечера в подвижнической схиме, за тиши­
ну, прильнувшую к крыльцу... За чистоту, за 
ласковое имя, за вытканное пальцами твоими 
прикосновенье к моему лицу.”

"Была похожа на тяжелый гроб большая лод­
ка. И китаец греб, и весла мерно погружались 
в воду. А ночь молчала и была она, беззвезд­
ная, безвыходно темна, и обещала дождь и 
непогоду.”

В те роковые осенние дни 1945 г. я видела Несме- 
лова в последний раз, сидя на подоконнике выходяще­
го на Китайскую большого трехэтажного дома. Было 
тускло, пасмурно, на душе скребли кошки. «А вон Ар­
сений», сказал кто-то возле меня. Я взглянула вниз. 
Несмелов шел по противоположному тротуару, осторож­
но переступая лужи, подняв воротник своего пыльника, 
глубоко засунув руки в карманы, в своей старой, неиз­
менной кепке на голове. Он шел с женщиной, с которой, 
как говорили, был связан последние годы. Они шли ря­
дом, в ногу... Но шли, как чужие. Ее как будто не бы­
ло: он был один. Молча они свернули за угол и скры­
лись из глаз. И вот таким он и остался у меня в памя­
ти, одиноко, в грязь, в слякость, идущим навстречу 
неизбежной судьбе... Она свершилась на следующее 
утро.

Постоянным спутником Несмелова в его сунгарий- 
ских прогулках, его собеседником в харбинских кабач­
ках, был другой интересный поэт, В. К. Обухов. Это 
был талантливый, но глубоко неудовлетворенный жиз­
нью человек. Он всему говорил «Нет!» Чего-то ищу­
щий, часто дерзкий, и в то же время безвольный, пара­
доксальный, всегда иронический и порой неприятный. 
Писал он мало. Его единственный сборник, «Песчанный 
Берег», едва ли содержит более двадцати пяти пьес. Но 
он был даровит, он любил и понимал стихи, они были 
частью его души, частью его жизни.
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Был он невысокого роста, с большим черепом, с 
ироническим изгибом красивых губ. Что-то чувствова­
лось в нем всегда трагическое и, действительно, неве­
село сложилась его судьба. В 1945 г. он был увезен в 
Союз; летом, если не ошибаюсь следующего года, в чи­
сле трех, он был почему-то возвращен в Харбин. Кое- 
что рассказывал. Больше молчал. И вскоре умер от 
страшной болезни в возрасте не более сорока, сорока­
двух лет. Я считаю его погибшим талантом не только 
физически, раньше обычного срока, но и задолго до это­
го, жертвой нашего безвременья, не сумевшим найти 
себе внутренней опоры и преодолеть душевный надлом.

Обухов презирал свою жизнь, сложившуюся, как 
ему казалось, серо и неинтересно. Скучная, нудная ра­
бота ради куска хлеба... Вечные будни... А он понимал 
другие вещи, яркие, смелые, значительные. Он был 
страстным поклонником Гумилева, знал каждую его 
строчку и всю жизнь томился по недоступным берегам.

"Воспоминанье это, или сон, — луч золотой в 
сиреневом рассвете слепительно прорезал не­
босклон и засверкал на дальнем минарете. 
И мнится, что отвергнутому мне единое оста­
лось утешенье, — не наяву, хотя бы лишь во 
сне, преодолев в груди сердцебиенье, поднять­
ся на высокий минарет, устами недостойными 
своими произнести в сиреневый рассвет твое 
благоухающее имя.”

Одним из наиболее известных в Харбине поэтов 
был А. А. Ачаир (Грызов). Болезненного вида, с лицом 
аскетически худым, нервный, впечатлительный, он, 
как рассказывали, вернулся с войны стопроцентным ин­
валидом, с тяжелыми последствиями контузии, но же­
лезной силой воли и упорной работой над собой сде­
лал себя вновь полноценным человеком и занял видное 
общественное положение в нашем городе. Он писал 
много, издал несколько сборников. Позволял себе ряд 
«поэтических вольностей». Но стихи его были текучи, 
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певучи, легки и в них была своя мелодия, шедшая где- 
то позади и параллельно прямому смыслу его рифмо­
ванных строк.

Кроме философских и абстрактных стихов, у Ачаи- 
ра было много стихов, посвященных его родной Сибири 
и, так же как и у Несмелова, его душе были близки и 
находили себе выражение в его творчестве националь­
ные, глубоко патриотические настроения.

Харбинские «Вечера под зеленой лампой» нераз­
рывно связаны с именем А. А. Ачаира. Он их организо­
вал и приютил в ХСМЛ, где работал. Главной приман­
кой этих сборищ была мелодекламация Алексеем Алек­
сеевичем своих стихов под собственный, им же самим 
сочиненный аккомпанимент. Он их полуговорил, полу- 
пел — еще одна грань его творческой личности.

Одно время он пристрастился к коротеньким сти­
хотворениям афористического характера, в которых за­
частую находило выражение его поэтическое «кредо»:

”Я сам себе сказал — пиши! Ведь люди хлеб 
едят не даром. И возвратились гонораром мне 
плоть и кровь моей души.”

Грустно вспоминать теперь о тех днях, о тех вече­
рах, после которых мы возвращались домой шумной 
толпой, взявшись за руки и заняв своей веселой цепью 
всю мостовую широких, в тот час уже пустынных, улиц 
Нового Города, со смехом, с шутками, вспоминая и пов­
торяя отдельные строки, или продолжая начатый 
спор, или напевая сентиментальный романс; грустно не 
потому только, что все это невозвратимо как невозвра­
тима сама молодость, но и потому, что многие из тех, 
кто был тогда с нами, в полном расцвете своих сил и 
дарований, трагически закончили свои дни, не завер­
шив, как говорили в старину, своего жизненного попри­
ща, или получив в удел испытания, столь тяжкие, что 
говорить и думать об этом почти невозможно. В числе 
последних был и Алексей Алексеевич. Но мне хочется 
верить, что там на далеком севере, в какие-то более 
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светлые и спокойные минуты его навещала его верная 
Муза и приносила ему утешение, ибо он был и, веро­
ятно, до конца жизни оставался подлинным поэтом.

Мне хочется вспомнить еще одного харбинского поэ­
та и писателя. Он принадлежал к старшему поколению, 
но все свои зрелые годы провел в Харбине. Я имею вви­
ду В. С. Логинова. Сын богатых фабрикантов, он был 
плохо приспособлен к трудовой эмигрантской жизни, 
да и по характеру своему мало подходил для система­
тической, будничной работы. Он был настоящим пред­
ставителем богемы. Служить нигде не хотел, да, веро­
ятно, и не мог. Жил журналистикой, временами впадая 
в горчайшую нужду, но философски переносил лише­
ния и неудачи. Он был фанатиком Сунгари и солнце­
поклонником. С первыми весенними лучами он переби­
рался на жительство на тот берег реки, где, закрыв­
шись у себя в какой-нибудь промозглой клетушке не­
отапливаемой сунгарийской дачи, он мог целыми ноча­
ми просиживать над Гомером и потом с неподдельным 
восторгом говорить о той неисчерпаемой красоте, кото­
рую он умел находить в мерных строфах классическо­
го гекзаметра.

Логинов писал и стихи, и прозу. У него были пре­
красные рассказы, сибирские и уральские, вошедшие в 
сборник «Ял Мал».

Василий Степанович был болезненно самолюбив, 
высоко ценил свой талант писателя и поэта, был край­
не нелюдим и запущен. Весь насквозь прокуренный, 
одетый во что придется, он ни в грош не ставил удоб­
ства жизни, одним словом являл собой пример одного 
из тех способных чудаков, которых немало было рань­
ше на Святой Руси.

В жаркие летние дни группа журналистов, среди 
которых был и Логинов, располагалась на участке пес­
чаного берега Зотовской протоки, против дачи хорошо 
известного в Харбине общественного деятеля И. Т. Ще- 
локова. К их компании принадлежал также и князь Н., 
увезенный в 1945 г. в Союз и попавший там на каторж­
ные работы. Все они целыми днями жарились на жгу­
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чем маньчжурском солнце, купались, загорали до чер­
ного китайского загара. Иван Тихонович их подкармли­
вал. На его затянутой виноградом укромной верандоч- 
ке, или за деревянным столиком, возвышавшимся над 
самой рекой, распивались бесконечные чаи, осушались 
бессчетные рюмочки водки, велись нескончаемые споры 
на все темы, политические, литературные, обществен­
ные. Увы! Иван Тихонович тоже разделил общую судь­
бу, а дачка его осела, облезла, деревья погибли, вино­
град исчез, она опустела и стала медленно умирать, по­
теряв своего хозяина.

У Логинова, как большого любителя поэзии, была 
одна книга, за которой много лет я безуспешно охоти­
лась, теория стихосложения. Василий Степанович хра­
нил ее как зеницу ока и хотя временами остро нуждал­
ся ни за что не хотел с ней расстаться. В один зимний 
вечер, видимо, «дойдя до точки», он принес мне эту 
книгу, сам назначив за нее цену. Она до сих пор у меня. 
Перелистывая иногда ее страницы, я вспоминаю глухо­
ватый голос Логинова, скандирующего стихи, сумрач­
ный взгляд его маленьких глаз, его невеселую жизнь 
и одинокую, вероятно, никем не оплаканную смерть, 
дату которой я даже не могу назвать: она затерялась, 
растворилась в тяжелом тумане тех горестных, сум­
бурных лет...

У меня возникает в памяти еще один женственный 
облик поэтессы, начавшей писать в Харбине, потом уе­
хавшей в Шанхай и вновь вернувшейся в свой родной 
город, чтобы жестом отчаяния закончить тут свою не­
долгую жизнь. У нее был очень нежный, очень лири­
ческий талант.

Она писала трогательные стихи своей маленькой 
девочке, но ни молодость, ни ребенок — ничто не смог­
ло удержать ее на земле. Осенью 1945 г. ее муж был 
арестован и вывезен в Союз. Она осталась... и не вы­
держала...

”У тебя глаза, как шоколадинки, а голос, что 
бубенец. Ротик твой, моя малютка, сладень­
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кий, как розовый леденец. ...Глазаньки твои 
такие верные, что быть бы тебе святой. А ум­
чишься, детка, дикой серною, как я, за боль­
шой мечтой.”

Не буду перечислять других имен. Харбинцы, лю­
бители поэзии, вероятно их не забыли. Скажу только 
несколько слов еще об одном писателе и поэте, еще до 
войны уехавшем из Харбина в Шанхай, а оттуда пере­
кочевавшем в Союз и как будто мирно окончившем там 
свои дни. Помню, что он выпустил толстую книгу «Мы» 
и стихотворную «Беженскую Поэму». Я говорю о В. Н. 
Иванове и вспоминаю его просто потому, что он был 
такой большой, такой полнокровный и колоритный, та­
кой талантливый; потому, что его приятно вспомнить, 
что он своей огромной, толстой фигурой и звучным го­
лосом красочным пятном выделялся на общем фоне. 
Однажды в кабаре «Фантазия», под звуки джаза, под 
стук ножей и вилок, он в десять минут написал мне на 
бумажной салфетке безукоризненный и по форме и по 
мысли сонет. А как-то в другой раз, когда мы сидели 
на веранде Яхт-Клуба, слушая тихий говор струящей­
ся внизу реки, наслаждаясь прохладой летней ночи, — 
он вдруг поднялся из-за столика во весь свой большой 
рост и начал своим полным, звучным голосом деклами­
ровать оду Овидия, обращенную к звездному небу. Всем, 
даже не знающим латинского, была понятна красота 
этих чеканных строк и когда он замолк публика раз­
разилась бурными аплодисментами.

ЖЕРТВЫ БЕЗВРЕМЕНЬЯ
Русская эмиграция по праву гордится целой плея­

дой выдающихся деятелей науки, искусства, техники, 
которые щедро своими трудами и талантами отблаго­
дарили приютившие их страны. В первые годы после 
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революции, мощная волна представителей русской эли­
ты, хлынувшая заграницу, по своему блеску, по своему 
внутреннему удельному весу, может считаться явлени­
ем исключительным, не имевшим себе прецедентов в 
мировой истории, которое вряд ли когда-либо повторит­
ся. Но наряду с теми, кому удалось выйти на широкую 
дорогу и потрудиться для общего блага на избранном 
ими поприще, были и другие, тоже одаренные люди, 
которые в нормальных условиях тоже могли бы выдви­
нуться и полностью осуществить свои творческие воз­
можности, но разменялись по мелочам в тяжелой борь­
бе за существование и были смыты в забвенье мутной 
волной житейских, эмигрантских будней.

Вспоминаются здесь несколько человек, жизнь ко­
торых проходила в Харбине, у нас на глазах. Все они 
в условиях эмигрантского быта, оторванные от родных 
корней, не смогли посвятить себя любимому делу, углу­
бить и расширить отпущенные им природой таланты и 
раскрыть, так сказать, свой «творческий потенциал». 
Судьба их горькая, путь тяжелый, конец большей ча­
стью трагичный, безвестный и немой.

Вот певица, Мария Александровна. Когда-то гото­
вилась она к большой оперной сцене. В ее репертуаре 
были все роли лирико-колоратурного сопрано. В те го­
ды, когда я встретилась с ней, она была уже немолода, 
но все еще сохранила свойственный ей светлый, легкий 
звук голоса и первоклассную технику.

Когда Мария Александровна приехала в Харбин, 
оперы в городе не было, не было той большой сцены, о 
которой она мечтала. Денег тоже не было. Позднее, как 
я упоминала, в город была привезена из Москвы пре­
красная оперная труппа, но попасть туда со стороны, 
особенно с эмигрантским паспортом, было невозможно.

Но петь хотелось, петь было нужно; никакой дру­
гой профессии у Марии Александровны не было. Она 
не знала даже пишущей машинки, этой благодетельни­
цы, которая своим неумолчным стрекотом подняла на 
ноги не одну эмигрантскую семью. Оставалась эстрада 
и Мария Александровна начала выступать в популяр­
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ном ночном ресторане «Фантазия»; публика ее любила. 
Но это было не то, не то... Мелкая монета искусства, 
когда мечталось совсем о другом. Правда, все-таки сце­
на, хмель успеха, эффектные туалеты, перья, театраль­
ная мишура. А время шло и незаметно все дальше ото­
двигалась возможность посвятить себя «настоящему» 
искусству.

Я познакомилась с Марией Александровной толь­
ко в 1945 г. Времена изменились. Жизнь потускнела. 
О прошлом напоминали только каким-то образом уце­
левшие и никому уже ненужные мишурные тряпки. 
Единственного близкого ей человека арестовали и увез­
ли в Советский Союз: он был журналистом. Стареющая, 
отяжелевшая, нищая... Петь, выступать было негде — 
да и время ее прошло. На своем чердачке, где-то на од­
ной из боковых улиц Пристани, она начала давать уро­
ки пения. Давала с любовью, ставила голоса, разучива­
ла репертуар, но зарабатывала гроши. Чем жила, как 
существовала — одному Богу известно. В конце концов, 
незадолго до нашего отъезда, Мария Александровна 
уехала в Чаньчунь на службу в китайскую музыкаль­
ную школу и след ее для меня затерялся, вероятно, 
навсегда.

Время от времени наш невеселый дом навещала 
художница Ольга Димитриевна. Ее присутствие дейст­
вовало на меня угнетающе. Во всем ее облике было 
что-то трагическое. Большие, черные, как-будто неми­
гающие глаза. Коротко, по-мужски остриженные се­
дые волосы с низко спущенной на лоб челкой. Я никог­
да не видела на ее лице даже тени улыбки. Держалась 
она прямо, как-будто скованная; одевалась во что-то 
темное, длинное, без малейшего женского кокетства. 
Ходила медленно. Говорила глуховатым голосом без вся­
ких интонаций, и всегда что-нибудь тяжелое, страш­
ное: «Иду по улице и вижу у многих за спиной как-буд­
то черные крылья... Снился Сергеев, а над ним крыш­
ка гроба, то опустится, то подымется...»

У Ольги Димитриевны было законченное художест­
венное образование. На устроенном однажды в Харби­
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не конкурсе ее картина получила первую премию. 
Писанная маслом, она называлась «Орлы на страже». 
Голая скала, сумрачное небо, на фоне которого две тя­
желые, большие птицы как-бы застывшие в ожидании 
чего-то страшного, приближение чего они чуют своим 
звериным инстинктом. В этой картине вся Ольга Ди- 
митриевна.

Жила она в предельной бедности, в полуподваль­
ной квартире, из которой после ареста мужа было про­
дано все до последней плошки. Как она кормилась — 
для меня это загадка. Знаю только, что время от вре­
мени получала от Чурина небольшие заказы по худо­
жественной части.

Ольга Димитриевна осталась в памяти как одна из 
трагических жертв нашего безвременья.

В Модягоу, в маленькой квартире из двух комнат, 
жил один из самых оригинальных и самых милых чу­
даков, которых мне когда-либо приходилось встречать, 
Тигрий Иннокентьевич. В прошлом землемер, все еще 
носивший фуражку своего ведомства с цветной опуш­
кой и форменную тужурку, он жил музыкой и для му­
зыки. Все стены его маленькой столовой были завеше­
ны гитарами. Он обладал абсолютным слухом и поми­
мо гитары был знатоком и любителем струнных инст­
рументов вообще. Гитару, с ее женственными, округлы­
ми очертаниями, он держал так нежно, как держат в 
объятиях любимую женщину. Тронув струны, он гово­
рил, слегка склонив голову и прислушиваясь: «Не 
правда-ли, какой прелестный аккорд?» и в деке, зами­
рая, гасли певучие звуки.

Целыми вечерами, под тусклым светом слабой элек­
трической лампочки, Тигрий Иннокентьевич, низко 
склонившись над нотной бумагой, транспонировал для 
своих учеников старинные русские романсы: — «Я 
вновь пред тобою стою очарован...», «Не говори, что 
молодость сгубила...», «Он говорил мне, будь ты моею...», 
или аранжировал музыку для своего оркестрика из 
студентов-любителей, которому он отдавал все свои 
досуги.
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У Тигрия Иннокентьевича было сухое лицо, с тон­
ким, хрящеватым носом и разноцветные — один зеле­
новатый, другой карий — глаза. Он был очень близо­
рук, носил старомодное пенсне и то и дело снимал и 
протирал его; думаю, от нервности и застенчивости.

Уезжать ему было некуда. Вызова получить неот­
куда. Он был обречен оставаться в Харбине и я с ужа­
сом думала о том, что ждет его с его гитарами, такого 
непрактичного и беспомощного. Он знал, что мы уез­
жаем и в один из наших последних вечеров в Харбине 
зашел проститься. В то время прощанья были навсег­
да: к этому нужно было быть готовыми и все это пони­
мали. Был момент, когда Тигрий Иннокентьевич как-то 
странно как-бы захлебнулся звуком и замолчал посе­
редине фразы. Я невольно вздрогнула и отвела глаза.

Будучи уже заграницей, я довольно скоро получи­
ла известие о том, как закончил Тигрий Иннокентье­
вич свою скромную, безответную жизнь. Он дирижи­
ровал своим оркестриком. Что-то не ладилось. Он раз­
волновался, почувствовал себя плохо и тут же скон­
чался от разрыва сердца. Это был чистой души чело­
век и смерть ему судьба послала быструю и легкую...

Да, эти люди, в другие времена, могли бы плодо­
творно трудиться над любимым делом и радоваться 
жизни и радовать других своими талантами.

СУДЬБА ЯПОНЦЕВ
А осень в тот год в Харбине стояла чудесная. На 

набережной скромно зеленели подросшие за лето ёлоч­
ки, а над ними, над пустующими скамейками, едва ше­
лестели, как будто тоже чем-то испуганные, медленно 
осыпавшиеся деревья; задумчиво покоилась акварель- 
но синеющая даль, а опадающая Сунгари, теперь такая 
нестрашная после недавнего наводнения, обнажала, от­
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ступая, свои золотые пески. Все в природе дышало ми­
ром и покоем.

Но жизнь кругом вскипала пеной злобы и ненави­
сти. Она была до краев переполнена смятеньем, тоской, 
страхом... Наш тихий город, не тронутый ни револю­
цией, ни войной, сторицей расплачивался теперь, уже 
после окончания Великой войны, за свое былое благо­
получие и обывательское, безмятежное житье.

В эти осенние дни 1945 г. многочисленное японское 
население Харбина — еще вчера господа положения, 
вдруг оказались выброшенными из обычного круга 
жизни. Для них внезапно, буквально в один день, кон­
чилось все, на чем было основано их повседневное су­
ществование. Не стало службы, работы, торговли; все 
японские предприятия закрылись; закрылись японские 
школы, кафе, магазины, конторы, парикмахерские; пре­
кратились обильные пайки и выдачи; население, как 
русское, так и китайское, заняло открыто враждебную 
позицию к своим вчерашним господам: вспомнились все 
обиды, притеснения, несправедливости; оскорбительная 
надменность, высокомерие... Некоторые хозяева прямо, 
без церемоний, выбрасывали на улицу своих японских 
жильцов со всеми их пожитками, мстя за прошлое. Бы­
ли случаи самочинных расправ, вплоть до убийств. 
Не стало знаменитой Квантунской армии — она сдалась 
на милость победителя. Надменные японские генералы- 
самураи сломали свои шпаги и склонили перед победо­
носным врагом свои круглые, упрямые головы, покры­
тые щеткой черных, жестких как проволока волос. 
Гордая Империя Восходящего Солнца рухнула и болью 
отозвалось каждое японское сердце на обращенную к 
народу речь Его Величества Тенноо, говорившего о бес­
славном окончании войны, и слезы текли из узких глаз 
по пергаментным лицам, когда, низко, почтительно 
склоняясь перед радио-аппаратами, они слушали эти 
роковые слова.

Я пробиралась по одной из широких торговых улиц 
города, прилегающих к району пристанского базара. 
Небольшой сквер посередине кишел оживленной тол-
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пой. Это был импровизированный рынок, где распро­
давалось японское добро. Тут и там мелькали китайцы, 
расхаживавшие в напяленных на них японских кимо­
но, которые они таким образом демонстрировали поку­
пателям. Десятки, сотни таких кимоно предлагались 
также с рук на каждом шагу, вместе с отрезами шелка, 
бархата, с прелестными хаори, парчевыми оби, дороги­
ми мужскими и женскими халатами... Продавцы крича­
ли, жестикулировали, с жаром, на все лады, расхвали­
вая свой товар.

И правда, некоторые вещи были на редкость кра­
сивы. Известно, что японцы отличаются тонким деко­
ративным вкусом и являются первоклассными мастера­
ми прикладного искусства. Дорогие кимоно из лучших 
шелков, с брошенными на них ветками цветущей саку­
ры, с трепещущими бабочками, вот-вот, казалось, гото­
выми вспорхнуть с гнущихся ветвей фантастически 
прекрасных цветов, или украшенные современными, 
стилизованными узорами, чарующими необычным и 
смелым сочетанием красок и линий — невольно оста­
навливали внимание своим изяществом и тонкостью 
работы. Но мысль, что эти вещи сняты с живых людей, 
что они попали в новые руки и вынесены на улицу в 
результате насилия, быть может, преступления; что все 
это, в сущности, продажа краденого, невольно расхола­
живала и заставляла нетерпеливо отстранять от себя 
этих назойливых купцов, которые буквально не давали 
вам прохода.

Кругом все шумело, кричало, зазывало, жестику­
лировало, кипело и бурлило, как в котле. На мостовой, 
ближе к базару, раскинулись импровизированные ки­
тайские харчевки. Веселые повара, в белых куртках, 
блестя глазами и зубами, перекидываясь шутками с тол­
пящимися покупателями, искусно месили тесто, беско­
нечно скручивая и раскручивая белоснежные, мучни­
стые жгуты, ловко подкидывая их в воздух, ловя и 
вновь подкидывая, мастеря знаменитую китайскую лап­
шу. Стуча ножами, рубили на больших досках фарш для 
пельменей, которые варились тут же в огромных чу­
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гунных котлах; в медных чанах жарили в кипящем 
бобовом масле пирожки, хрустящие, золотистые, горя­
чие, как огонь, обжигающие и руку, и рот... И тут же 
беззаботная, смеющаяся толпа — еще вчера принижен­
ная, молчаливая, пасмурная, забыв все и как дети нас­
лаждаясь минутой, за деревянными, сбитыми кое-как 
столиками, сидя на колченогих скамьях под легкими 
парусиновыми навесами, уничтожала все эти яства, 
запивая их чаем из огромных, пускающих пар и прон­
зительно свистящих китайских самоваров. Этих гастро­
номических удовольствий люди были лишены почти 
в течение всей войны и теперь, ничему не удивляясь, 
не спрашивали себя, откуда-же вдруг каким-то чудом 
появилось в таком изобилии все то, что еще каких-ни­
будь месяц-полтора назад нельзя было достать ни за 
какие деньги: и белоснежная сонхошиновская мука, и 
золотое бобовое масло, и сочное мясо чушки для пель­
меней; и откуда взялись, как из под земли, эти энергич­
ные китайские предприниматели, которые, как ни в 
чем не бывало, как будто и не было этих тяжелых лет 
притеснений, обид, насилия, нехваток, скудости жиз­
ни, принялись за свое любимое дело — зазывать поку­
пателей, продавать, зарабатывать и с упоением торго­
вать, торговать, торговать...

Тут же прохаживались небольшими группами, при­
саживаясь к столикам, приторговывая себе то кусок 
шелка, то особенно приглянувшееся яркое кимоно для 
какой-нибудь своей Тани или Маруси там, на далекой 
родине, офицеры и солдаты оккупационной Красной 
армии, такие «русские» среди этой азиатской толпы и 
такие в то же время «чужие»; они с любопытством при­
сматривались к этой красочной, своеобразной жизни, 
кипящей вокруг, столь непохожей на жизнь там, «у 
себя».

По сторонам центрального потока расположились 
«сидячие» купцы. Здесь были и китайцы, но было мно­
го и японцев и прежде всего японских женщин, кото­
рые вышли на улицу, чтобы, продавая свои вещи, до­
быть средства к жизни.
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В первые месяц-два после оккупации японцы ис­
чезли, стушевались, их нигде не было видно. Они ста
рались стать как можно незаметней, как-бы растаять, 
чтобы не бросаться в глаза. Многие мужчины были аре­
стованы, многие, из более видных, убиты в первые же 
дни, когда в городе царили еще полный хаос и неразбе­
риха; некоторые, наиболее преданные идее японского 
империализма, сделали себе харакири; другие, пере­
одевшись в китайское платье, скрывались в китайской 
части города, Фудядяне, а выходя, старались смешать­
ся с китайской толпой; и все были взяты на учет.

Но время шло... Становилось не на что жить. И вот, 
постепенно, японские женщины, уже теперь совсем дру­
гие, в будничных гладких прическах, в простеньких бу­
мажных кимоно, с невеселыми плоскими лицами без 
всякого признака макильяжа, которым раньше они 
сильно злоупотребляли, стали появляться на улицах 
Харбина. Где-нибудь с краю тротуара расстилалась 
большая рисовая цыновка; по краям ее закрепляли кир­
пичами или камнями. На ней раскладывался «товар»: 
тарелки, чашки, кастрюли, тазики, бумажные отрезы, 
обувь, будильники, веера, книги, электрические плитки 
и утюги; редко что-нибудь более ценное — это более 
ценное было уже начисто ограблено, отнято, изъято, 
или чинами армии-победительницы, или же китайца­
ми, которые в свое время много претерпев от своих 
японских владык, не упустили случая, особенно в пер­
вые дни полной перестройки всей жизни, основательно 
нагреть себе руки и поживиться чем можно.

Казалось, никого не удивляло, что вчерашние хо­
зяева Маньчжурии, их жены и дети, вот тут, на гряз­
ной мостовой, под ногами кипящей толпы, вывернув 
содержимое своих шкафов и сундуков, за гроши про­
давали свое достояние и были благодарны за каждый 
доллар, который, с снисходительной важностью, подняв 
полу халата и запустив руку в бездонную глубину сво­
их синих штанов, бросит им проходящий китаец.

Я медленно двигалась, лавируя, иногда рассеянно 
поглядывая по сторонам и бессознательно вбирая в се­
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бя, как бы механически фотографируя в памяти, кар­
тины этого нового своеобразного быта, такого ни на что 
не похожего, такого тягостно-непонятного для тех, кто 
не знал породивших его условий.

Вдруг, сама не отдавая себе отчета, почему, у меня 
чуть-чуть сжалось и на какую-то долю секунды как- 
будто остановилось сердце. Мой взгляд на миг задер­
жался, встретив другой взгляд темных, непроницаемых 
глаз. Но это было одно мгновенье... Наши взоры разо­
шлись. Темноволосая голова склонилась к лакирован­
ной тарелочке в смуглой руке. Нахлынувшая толпа 
скрыла от меня знакомую фигуру в сером мужском 
кимоно, низко подпоясанном черным широким поясом, 
присевшую на корточках возле желтой рисовой цынов- 
ки с разложенными на ней для продажи разными мел­
кими домашними вещами.

Не останавливаясь, не оборачиваясь, я прошла даль­
ше. Да, это был он. Это был мой друг Шигено. Как, 
неужели и этому гордому человеку пришлось пройти 
через это унижение — часами терпеливо ждать, чтобы 
равнодушная рука швырнула ему грош на грязную 
мостовую?

ШИГЕНО
Я узнала семью Шигено всего несколько месяцев 

назад. Нам приходилось очень трудно. В нашей боль­
шой квартире три комнаты были заняты японскими 
жильцами — в городе шло уплотнение квартир — и вот 
уже девять месяцев, как они, будто сговорившись, пе­
рестали платить аренду. Мы обращались в соответст­
вующий административный отдел. Там пожимали пле­
чами: «Сейчас война. Их мужья в армии: нужно потер­
петь, ничего не поделаешь...» Шли в Военную Миссию. 
Там обещали разобраться, «хотя, в сущности, это не 
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наше дело.» Мы заявили протест в полицейский уча­
сток нашего района; все напрасно. Более того: толстая 
и всегда почему-то надутая японка Сакумото, густо на­
беленная и накрашенная, увенчанная настоящей баш­
ней сооруженной из черных как смоль волос, пронзен­
ных двумя золотыми стрелами, устроила в своей ком­
нате японское «татами» и так как моя европейская об­
становка была ей больше не нужна, она, не задумыва­
ясь и не спросив меня, продала все вещи, а деньги поло­
жила себе в карман. Время от времени жильцы съез­
жали, на их место являлись другие; иногда комнаты 
стояли пустыми, но были заперты на замок. При таких 
условиях нам становилось все труднее и труднее пла­
тить за квартиру и мы подумывали о том, не бросить 
ли все и переселиться куда придется. Но и это было 
проблемой: город переживал острый жилищный кри­
зис и все освободившиеся помещения немедленно, по 
ордерам, занимали японцы.

В одно прекрасное утро наш хороший знакомый, 
Петр Петрович, переводчик японского языка, явился к 
нам с интересным предложением. Он знал одну япон­
скую семью, недавно приехавшую в Харбин. Это были 
хорошо обеспеченные люди, из приличного общества, 
люди, с которыми можно было иметь дело, не боясь 
осложнений. Они искали квартиру. Не согласимся ли 
мы отдать им все три комнаты? О теперешних кварти­
рантах беспокоиться нечего — мы избавимся от них в 
мгновенье ока. Условия предлагают хорошие, но о по­
дробностях, если мы принципиально согласны, догово­
римся сами. Глава семьи, по словам Петра Петровича, 
занимал ответственный пост: он был заведующий рас­
пределением продуктов среди японского населения 
Харбина. В качестве дружеской услуги, он выражает 
готовность кое в чем помочь нам в отношении продо­
вольствия, с которым становилось все хуже и хуже. 
Петр Петрович советовал согласиться. Так как нам те­
рять было нечего, мы решили еще раз попытать сча­
стья, хотя успели прийти к твердому убеждению, что 
никакие договоры, соглашения, расписки, а уж тем бо­
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лее устные обещания, не имеют никакой силы, когда 
дело имеешь с японцами. Защищаться можно было 
только одним — не вступать с ними ни в какие отно­
шения — но это было очень трудно, почти невозможно.

И вот через несколько дней чета Шигено явилась 
к нам для переговоров. Они произвели на нас хорошее 
впечатление. Он был еще молод, не более сорока, сред­
него роста, довольно коренастый, как вообще большин­
ство японцев. Держался он со сдержанным достоинст­
вом, глаза смотрели пристально и спокойно. Жена его 
была чуть-чуть выше, для японки довольно высокая, 
стройная, с изящными руками. На ней было простое 
одноцветное кимоно: ее «оби» было заколото дорогой 
булавкой из нефрита.

Договорились мы очень быстро. Шигено сам брал 
на себя задачу выдворить наших жильцов. Денежный 
вопрос тоже не вызвал осложнений и особенно обрадо­
вало его обещание доставать уголь для отопления всей 
квартиры в течение предстоящей зимы. Все устраива­
лось как нельзя лучше. Шигено говорил суховато, по- 
деловому. Госпожа Шигено время от времени улыба­
лась и кланялась.

Все это происходило примерно в середине апреля, 
а уже в начале мая наши дорогие квартиранты испа­
рились без следа, без каких-либо споров и осложнений. 
В один прекрасный день, вернувшись с работы, я на­
шла двери всех трех комнат широко раскрытыми; на 
полу валялся всякий мусор, обрывки бумаги; доски и 
цыновки от «татами» были аккуратно сложены вдоль 
стены. На следующий день начался ремонт; все дела­
лось быстро, толково, с большим вкусом. Через неделю 
привезли две новые варшавские кровати, а там, не те­
ряя времени, явились и сами квартиранты.

Мне редко приходилось видеть более дружную, бо­
лее счастливую семью, чем семья Шигено. У них было 
три девочки; старшая, Томико, лет тринадцати, выгля­
дела и держалась как маленькая женщина. Средняя, 
веселая толстушка, со своим круглым румяным личи­
ком, тоже была очень мила, но общей любимицей была 
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младшая, совсем еще ребенок, которая забавно пере­
валивалась на своих маленьких пухлых ножках.

Их спальня находилась как раз за стеной нашей 
и мы часто слышали по утрам шум происходившей у 
них веселой возни. Взрывы смеха, перебивавшие друг 
друга оживленные детские голоса вперемешку с голо­
сом самого Шигено. Потом, около восьми, он отправ­
лялся в контору. За ним уходила в школу старшая де­
вочка; на ней была форма: плиссированная темно-синяя 
юбка и матроска. Немного позднее появлялись осталь­
ные. Было приятно смотреть, как девочка постарше 
нежно и заботливо обращалась с порученной ей млад­
шей сестренкой в то время как мать отправлялась на 
базар, или принималась готовить на кухне.

У них было всего вдоволь, и все было хорошее, до­
рогое. Великолепные кастрюли всевозможных разме­
ров; какие-то особые приспособления для варки риса, 
для рыбы; чайники новейших фасонов, сковороды, про­
тивни. В то время русское население Харбина нужда­
лось почти во всем: было плохо с мясом, исчезла мука, 
хлеб выдавался по карточкам; белый — только детям и 
старикам; не стало сахара, сала, риса, меда. Но у Ши­
гено всего этого было более, чем достаточно.

В один из первых вечеров после своего переезда 
г-жа Шигено, предварительно постучав к нам, вручила 
мне, кланяясь и улыбаясь, бумажный пакет, в котором 
оказалось три дина белого сахара. На следующий день, 
с такими же церемониями, она протянула мне флакон­
чик французских духов — тогда это было редкостью. 
Ни по-русски, ни по-английски она не говорила, а мое 
знание японского языка было настолько элементарно, 
что мы могли только обмениваться молчаливыми выра­
жениями взаимной симпатии. Сам Шигено прилично 
объяснялся по-английски и мы с ним прекрасно пони­
мали друг друга.

Как-то вечером он пригласил нас к себе и усадив 
за низкий лакированный столик, на котором в прозрач­
ных чашечках дымился бесцветный японский чай, он 
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стал объяснять нам, как ему неприятно видеть нередко 
несправедливое и грубое обращение японцев с русским 
населением. Это происходит потому — сказал он — 
что в Харбин понаехало много плохих, недостойных 
японцев; ему стыдно за них, но теперь, когда идет вой­
на, исправить тут что-либо очень трудно. Что касается 
его самого, то он джентльмен, хозяин своего слова и 
друг русских.

Ему известно, сказал он дальше, что моя мать боль­
ной человек, что ей нужен сахар и белый хлеб, и вот 
он просит меня, как доказательство наших дружеских 
отношений, принимать от него каждый месяц немного 
сахара и пшеничной муки. Кроме того, он предложил 
доставать для нас некоторые самые необходимые про­
дукты через центральный японский кооператив.

С нами Шигено держался, как равный. С прихо­
дившими к нему японцами, видимо подчиненными, го­
ворил, как власть имущий, коротко, слегка высокомер­
но. Японцы перед ним сгибались в три погибели, при­
седали, шипели. Почтительно выслушивали его распо­
ряжения. Иногда у нашего подъезда останавливались 
шикарные машины. Выходили пожилые японцы в тем­
ных кимоно, со строгими, замкнутыми лицами. Их со­
провождали молодые секретари и адъютанты, почти­
тельно отворявшие дверцы авто, указывавшие дорогу. 
Этих гостей Шигено лично провожал вниз до самой 
машины, низко кланяясь, замирая, в склоненной позе, 
со сложенными руками и быстро, быстро произнося 
условные формулы прощальных приветствий. После 
одного из таких посещений он сказал мне: «Вы видели 
этого пожилого господина? Это — большой человек, 
большой начальник. Он завтра возвращается в Японию 
для доклада самому Императору.»

За две недели до объявления Советским Союзом 
войны Японии Шигено явился домой в защитной воен­
ной форме. Мы знали, что все японцы, способные но­
сить оружие, были мобилизованы для организации го­
родской охраны и подвижных вооруженных отрядов 
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на случай возможных беспорядков. Потом он исчез.
В августе 1945 г. в Харбин вошла советская армия. 

Война с Японией была закончена.
Изредка в коридоре я сталкивалась с Шигено. 

Он казался похудевшим, каким-то угасшим. Я не реша­
лась обратиться к нему со словами сочувствия: слиш­
ком велика была катастрофа, происшедшая в его лич­
ной жизни и в жизни его страны. Военную форму он 
снял и ходил в китайской куртке и темных брюках. 
Мне казалось, что он часто ночует где-то в городе. Но 
в ту ночь в конце августа, когда из нашего дома «взя­
ли» двоих, он был у себя. Я чувствовала за их дверью 
притихшую, настороженную тишину, — тишину, в ко­
торой, замирая, быстро бьется встревоженное челове­
ческое сердце. И он должен был слышать, как к наше­
му дому подъехал грузовик и остановился; как хлопну­
ли внизу входные двери и раздался негромкий, осто­
рожный звонок; как после коротких переговоров через 
цепочку, в прихожую, тяжело ступая, вошли трое; как 
у нас начались торопливые, тревожные сборы, и как 
эти трое ушли, стараясь не шуметь и уводя с собой чет­
вертого.

Утром я столкнулась с Шигено в коридоре. Он за­
держался, взглянул на меня вопросительно. «Мастер?» 
— произнес он. Я опустила голову. Говорить было труд­
но. Он тоже молчал. Потом взял меня за руку. Как буд­
то что-то дрогнуло в его сумрачном лице. Он резко от­
вернулся. Мы разошлись.

Время шло... Сентябрь был на исходе, тихий, сол­
нечный, очаровательный. Но ничто не веселило, не ра­
довало. Кругом было столько горя, столько слез, тре­
вог, опасений, что мы жили как в каком-то тяжелом 
сне и казалось невероятным, чудовищным, что вот, не­
ожиданно, ни с того ни с сего, на нас свалились все 
ужасы военной оккупации и советская власть через 
тридцать лет начала жестокую расправу за все бывшее 
и небывшее...
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НАВОДЧИК
В три часа дня я шла по нашей улице, возвраща­

ясь со службы. Шла не торопясь, нехотя, неотступно 
думая о своем. Со мной шел Николай Иванович и как 
всегда старался занять меня разговором и отвлечь от 
тяжелых мыслей.

— Смотрите, сказал он вдруг, какая подозритель­
ная компания! Куда это они направляются?

Нас обогнали два красноармейца и высокий юноша 
в черной гимназической куртке. Лицо его мне показа­
лось знакомым. Солдаты были совсем мальчишки с 
бледными, худыми лицами, в плохо пригнанных шине­
лях, с автоматами через плечо.

— Определенно, сказал Николай Иванович, здесь 
что-то не так. Ну-ка, пойдем поскорее.

Мы прибавили шагу. Около моего дома группа за­
держалась. По бумажке проверяли номер на двери. 
«Здесь», сказал молодой человек. Они гурьбой вошли 
в подъезд. Николай Иванович задержал меня.

— Не ходите... Сначала посмотрим, в чем дело... 
А береженого и Бог бережет...

Но я стала решительно подыматься по лестнице.
Дверь в нашу квартиру была раскрыта настежь. 

Солдаты и их проводник стояли в прихожей, пытаясь 
что-то объяснить г-же Шигено, которая, ничего не по­
нимая, с бледным, испуганным лицом стояла на пороге 
своей комнаты.

— Обыск, сказал молодой человек.
Теперь я узнала его: это был некто Чашин, уче­

ник местной гимназии.
— У нас есть сведения, продолжал он, что здесь 

хранится оружие.
— Ордер есть? — спросила я.
— И без ордера ладно, вмешался один из солдат, 

и не обращая больше на меня никакого внимания и 
грубо отстранив японку, все трое двинулись вперед.

И вот началось. Они бросились к шкафам, к сунду­
кам, к чемоданам. Полетели на пол кимоно, детские 
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шубки, белье, отрезы материалов. В какие-нибудь нес­
колько минут перед нами была картина полного раз­
грома. С окон были содраны занавеси, со столов ска­
терти; ковры сдернуты с пола и безобразной кучей сва­
лены в углу. Посреди комнаты появились увязанные 
узлы. Потом налетчики спохватились, что ведь они 
пришли искать оружие. Один из солдат подскочил к 
г-же Шигено, приставил ей штык к груди и грубо 
заорал:

— У ты, дрянь, японка проклятая! Говори, револь­
вер есть?

Она стояла неподвижно, прямая, бледная, прижи­
мая к груди насмерть перепуганную младшую девочку; 
другая жалась у ее ног. Она старалась улыбаться и все 
твердила дрожащими губами: «Ватакуси ва, ватакуси 
ва?» (Что надо, что надо?).

Тут я не выдержала.
— Как вам не стыдно, товарищи, вскричала я, на 

миг выйдя из состояния апатии. — Какое у нее ору­
жие? Оставьте ее в покое. У нее семья, дети. Ведь зима 
идет. В чем дети будут ходить? На что вам эти тряпки?

Тут, видно, у другого солдата что-то заговорило в 
душе.

— Да брось ты, Петька, что в самом деле связал­
ся с бабой, сказал он. — Вот посмотрим еще, да и айда!

Петька, совершенно, как я теперь рассмотрела, 
пьяный, бросил японку и начал уж совершенно бес­
смысленно тыкать штыком в постель и подушки. Потом 
полез зачем-то под кровать. В это время мой взор не­
вольно скользнул в соседнюю комнату. Чашин, торо­
пливо оглянувшись, вывинчивал лампы из стоявшего в 
углу дорогого радио-аппарата и так же торопливо су­
нул их себе в карман. Потом он вышел к нам.

— Эх вы, сказала я с отвращеньем, — и вам не 
стыдно? Ведь вы же русский, интеллигентный человек!

Глаза его бегали. Он не смотрел на меня. Его роль 
наводчика была слишком очевидна.

— Ладно, ладно, сказал он. — Пошли, товарищи. 
Видно и правда здесь ничего нет.
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Пьяный солдатишка еще покуражился для фасона, 
потом, вскинув автомат на плечо, как-то изогнулся и 
прошмыгнув мимо меня к двери, ловко подхватил на 
ходу один из стоявших там чемоданов и был таков. За 
ним последовали остальные.

В прихожей и на площадке лестницы толпились 
любопытные. Я бесцеремонно вытолкала их прочь, за­
крыла дверь, заложила цепочку и вернулась в комнату.

Госпожа Шигено попрежнему стояла посреди сво­
ей спальни с девочкой на руках. Она казалась совер­
шенно спокойной, но была бледна, как полотно. Ока­
залось, что сам Шигено был дома. Услышав шум, он 
успел выскользнуть на чердак через черную лестницу. 
Если бы его нашли, его бы забрали. Когда он спустил­
ся, на него было жалко смотреть. Что он пережил, сидя 
на чердаке, ожидая всего, дрожа за семью и не смея 
вступиться из страха еще больше ухудшить положе­
ние? Он молча опустился в кресло и закрыл лицо ру­
ками. Я вышла.

ЕЩЕ ОДНА ДРАМА
Потом наступила зима, печальная, безрадостная 

зима. О том, чтобы переезжать куда-то я и не думала, 
да и Шигено сам просил меня остаться. Квартира была 
на мое имя и мое присутствие до известной степени 
гарантировало им безопасность.

Иногда он заходил ко мне, спрашивал, нет ли изве­
стий? Но известий не было. Он молчал, вздыхал, гово­
рил несколько дружеских слов.

Это случилось в воскресный, жаркий июльский 
день. С полудня я стала замечать, что в нашей кварти­
ре творится что-то необычайное. Хлопают двери. При­
ходят и уходят люди. Идет почти беспрерывный тихий 
разговор. Потом как-будто что-то пронесли; потянуло 
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запахом японских курительных свечей.
Я вышла в коридор. Дверь в комнату напротив бы­

ла полуоткрыта. На диване лежало что-то длинное, за­
кутанное в белое покрывало. На стуле рядом, склонив 
темную головку, неподвижно сидела г-жа Шигено. Мне 
стало тревожно, не по себе. Я отступила на шаг, все 
глядя, стараясь понять и уже предчувствуя беду. По­
том тихонько закрыла дверь.

Навстречу мне по коридору шел Шигено. «Шигено- 
сан», начала было я. У него вырвался странный звук, 
похожий на сдержанное рыдание. «Томико, Томико, моя 
девочка, — прошептал он, — Сунгари».

Он схватил меня за плечи, опустил голову и запла­
кал. Я стояла потрясенная — наша милая, стройная де­
вочка! Как это могло случиться? Что это за ужас? Я не 
находила слов. У меня самой на глазах стояли слезы. 
Какой страшной, какой невыносимо жестокой показа­
лась мне жизнь, не щадящая никого, неторопливо вы­
бирающая себе жертву, чтобы беспощадно обрушить 
на нее свой смертельный удар.

Оказалось, что утром Томико и ее подруга с мате­
рью отправились купаться на Сунгари. Девочка попала 
в омут — Сунгари коварная река — и стала тонуть. То­
мико бросилась ее спасать и обе погибли.

Счастливой, беззаботной семьи больше не сущест­
вовало. Осталась совершенно убитая горем молодая 
мать, двое растерянных, несчастных малышей и отец, 
затравленный, полный страха за будущее и совершен­
но беспомощный.

Семью Шигено спасла от полного отчаяния пере­
мена, происшедшая в судьбе японцев остававшихся в 
Харбине. Была объявлена репатриация. Город раздели­
ли на участки. Для каждого участка был назначен на­
чальник. У нас, как самый уважаемый человек, был 
выбран Шигено. И тут его деятельная натура нашла 
себе выход. К нему приходили за советом, за указания­
ми. Он составлял списки, регистрировал имущество, 
через него передавали его группе распоряжения вла­
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стей. Каждый уезжающий японец имел право взять с 
собой лишь 15 клгр. вещей. Все остальное, как нажи­
тое в Маньчжурии, должно было быть оставлено ки­
тайскому народу.

Г-жа Шигено стала еще тоньше, еще бледнее и 
нередко я видела, как она неподвижно сидела, склонив 
темноволосую головку, подолгу не меняя положения, 
устремив глаза в какую-то далекую точку и думая об 
одном, всегда об одном и том же...

Мы простились с ними накануне отъезда. Груст­
ное это было прощанье. Я теряла друзей; они, уезжая, 
увозили с собой свое горе, которое было еще так све­
жо, так живо...

Утром, с третьего этажа, я наблюдала японский 
исход из Харбина. Были поданы телеги, десятки телег. 
На них уложили вещи. По приставленным лесенкам 
вскарабкались женщины и дети и взгромоздились по­
верх вещей. Мужчины должны были идти пешком.

Шигено, в темной куртке и толстых ботинках, от­
давал последние распоряжения. Телеги нашей улицы 
тронулись и влились в общий поток.

Из соседней лавки выбежал толстяк Чин-фу. Он 
подбежал к Шигено и стал, что-то взволнованно гово­
ря, совать ему в руки какой-то пакет. Это, как потом 
оказалось, он на дорогу достал для его семьи немного 
колбасы и хлеба. Он забыл, как грубый японский по­
лицейский делал у него обыск, ища рис, сахар и другие 
запрещенные товары; как беспощадно штрафовала его 
японская экономическая полиция; как он три месяца, 
по доносу, просидел в тюрьме на одном гаоляне; как 
бил его по лицу наотмашь, спокойно, беспощадно, мето­
дически, японский унтер... В этот момент он был толь­
ко человеком — свидетелем горя и унижения других, 
подобных ему, людей и, как человек, протянул друже­
скую руку, в которой был дар человеческого сострада­
ния, сознание человеческой солидарности перед лицом 
беспощадной судьбы.

Что-то дрогнуло в лице Шигено. Он низко покло­
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нился, сказал несколько слов, взял пакет и быстро за­
шагал за удалявшимися телегами. На его груди висел 
деревянный ящичек с прахом Томико, который он уво­
зил к себе на родину.

РОЛЬ СОВЕТСКОГО КОНСУЛЬСТВА
Весной 1946 г. советские войска ушли из Маньчжу­

рии. Им на смену пришли китайские коммунисты. Сна­
чала медленно, потом все быстрее и быстрее жизнь в 
разгромленном, опустевшем Харбине начала менять 
свой облик.

Нам были выданы временные советские виды на 
жительство. Прав советского гражданства они не дава­
ли; о том, чтобы мы могли по собственному желанию 
выехать в Советский Союз и речи не было. В то же 
время, теоретически, мы как-будто находились в веде­
нии и под защитой Советского консульства и созданно­
го им в качестве посредника между нами и местными 
властями недоброй памяти Общества Советских Граж­
дан. На самом же деле мы оказались в положении со­
вершенно бесправных людей. Советская власть, в лице 
своих представителей в Харбине, откровенно начала 
высказывать нам свое пренебрежение и Советское кон­
сульство не только не распространило на нас свое по­
кровительство, но где только могло дискредитировало 
нас в глазах китайцев, осложняя этим нашу и без того 
тяжелую жизнь.

Все, все в поведении людей «оттуда» в отношении 
нас было оскорбительно и задевало наше самолюбие. 
Запрещение «советским» бывать у харбинцев, которые 
в первые дни оккупации, с наивным восторгом, широ­
ко открыли свои двери чинам Красной армии — за 
что многие тяжело поплатились. Они подчеркивали 
свое нежелание смешиваться с нами, или вообще иметь 
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с нами какое-либо общение. Так, в театре, «советские» 
были отделены от прочей публики барьером, не мета­
физическим, а самым настоящим, из дерева и железа; 
затем они и вовсе перестали посещать общественные 
места, где могли столкнуться с харбинцами, а проводи­
ли свои досуги и развлекались в консульском клубе, 
куда доступ простым смертным был закрыт. Советские 
дети, — но это, впрочем, было естественно, не посеща­
ли русских школ, в которых учились дети местных 
русских жителей, а ходили в особую консульскую шко­
лу. Приезжие из Союза артисты выступали только для 
консульских и для китайской верхушки; харбинцам 
удалось их повидать только в самые первые недели 
оккупации, когда стиль обращения с нами еще, видимо, 
не был окончательно выработан и вообще весь этот «ре­
жим презрения» не получил законченной формы. На 
улицах советские женщины, старавшиеся изображать 
из себя «дам», увешанные без всякого чувства меры и 
без малейшего признака вкуса чернобурками, бывши­
ми в то время в большой моде, смотрели сквозь нас и 
мимо нас, не удостаивая нас замечать: мы для них про­
сто не существовали. Никогда не обращались с вопро­
сом, никогда не заговаривали, что было бы так естест­
венно, а если даже раньше встречались с кем-нибудь 
из нас — (по необходимости они бывали у наших вра­
чей, у портних и т. п., или знали кое-кого по своей 
работе в консульстве) — никогда не раскланивались, 
ибо это, очевидно, было им строжайше запрещено.

Вскоре нам был закрыт доступ в главное здание 
консульства и нас стали принимать в небольшом же­
лезнодорожном особняке поблизости, причем единст­
венно кто вел с нами всевозможные переговоры была 
консульская сторожиха, простая, грубая баба. Сама 
персона консула была вне пределов нашей досягаемо­
сти.

При таких условиях оставалось лишь удивляться, 
что некоторые из харбинцев все же изо всех сил ста­
рались как-то выразить при случае свой советский па­
триотизм, который был абсолютно никому не нужен.
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Было слишком ясно, что для Советского правительст­
ва мы просто не существовали, как большая, полезная 
и нужная сила, как люди, равные людям с «большой 
земли»... И это было оскорбительно и противно!

ОТНОШЕНИЕ КИТАЙЦЕВ
Чувствуя и видя, что местные русские не имеют 

ни поддержки, ни покровительства «своего» консульст­
ва, и китайцы стали постепенно менять свое отноше­
ние к нам. Усилился контроль над личной жизнью: 
«На что живете?»; «Кто ваши друзья?»; «С кем пере­
писываетесь заграницей?» — Исчезла личная непри­
косновенность. Все мы знали ряд случаев, когда всеми 
уважаемых в городе лиц задерживали и месяцами дер­
жали в тюрьме, не предъявляя никакого обвинения, 
ничего не сообщая семье, по советскому образцу. Неко­
торые не выдерживали режима китайской тюрьмы и 
погибали. Началось экономическое давление — налоги, 
штрафы, расследования старых, «маньчжуговских» 
дел; конфискация имущества — особенно, если владель­
цы находились заграницей; уплотнение квартир, высе­
ления... Правительство, широко скупая дома для своих 
нужд, выбрасывало из них квартирантов, причем по 
началу давало кое-что на переселение, но потом пре­
кратило эти ненужные церемонии.

Опять начались нехватки продовольствия: то исче­
зал сахар; то не было жиров; то вводилась казенная 
выпечка хлеба и он превращался во что-то совершен­
но несъедобное. Были «холодные» зимы — когда труд­
но было с углем и дровами. Была зима без света: мы 
сидели с какими-то самодельными коптилками, а элек­
тричество было дано нам ввиде особой милости только 
на три дня Нового Года. Во многих домах перестал рабо­
тать водопровод, полопалась канализация, останови­
лось центральное отопление. Из окон на улицу высуну­
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лись закопченые трубы многочисленных буржуек и 
других отопительных сооружений всевозможных конст­
рукций. Железные трубы — стоившие довольно доро­
го — часто прогорали и требовали замены, постоянно 
засорялись, коптили, дымили; мы ходили с черными 
носами; борьба с грязью становилась непосильной. 
Лично у нас был запас угля, были и дрова; но многие 
мерзли, буквально погибая от холода и не вылезая из 
шуб и валенок. Жизнь становилась все тяжелее и тя­
желее, и морально, и физически.

НОВЫЙ КИТАЙ
И вот оказалось, что тот Китай, с которым мы оста­

лись с глазу на глаз после ухода из Маньчжурии со­
ветских войск, нам совсем незнаком. Он предстал перед 
нами в совершенно новом облике и только тогда мы 
поняли, с какой легкомысленной беспечностью боль­
шинство из нас, живя на самом краю того внутренне 
кипящего вулкана, каким был Китай в тридцатые и 
сороковые годы, просмотрели, как и когда зародились 
роковые перемены в жизни огромного народа. Как слу­
чилось, что мы не смогли разгадать в скрытом смысле 
менявшихся событий то, что для большинства разра­
зилось совершенно неожиданно, подобно тому, как на­
ша собственная «бескровная» свалилась нам как снег 
на голову и стала для нас реальностью лишь после 
того, как пошла давить и калечить жизнь под своими 
страшными жерновами?

Революцию, происшедшую в Китае, можно срав­
нить с геологическим сдвигом, с неким космическим об­
валом, так как она вовлекла в свой круговорот мил­
лионные человеческие массы, знаменуя собой конец 
одной и начало другой эры. Последствия ее неисчисли­
мы, ибо она взнуздала колоссальную страну железной 
уздой коммунизма.
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В настоящее время Китай медленно начинает при­
ходить в себя после кровавого угара Культурной Рево­
люции, и, подсчитывая цену пролитой крови, хочет 
покарать за бесчисленные преступления той эпохи нес­
колько произвольно выделенных, символических фи­
гур из числа десятков и сотен тысяч таких же изуве­
ров, которым на много лет была отдана страна на поток 
и раззорение. На наших глазах приходит в движение 
и вновь начинает жить нормальной жизнью новый Ки­
тай, в котором еще трудно разобраться со стороны, ибо 
в нем перемешано старое, вечное, с новым, еще не усто­
явшимся и не нашедшим для себя окончательной фор­
мы.

«СТАРЫЙ» КИТАЙ
Здесь я хочу поговорить о том Китае, который все, 

прожившие в нем не один десяток лет, помнят и знают. 
О тех китайцах, с которыми нам приходилось сталки­
ваться на каждом шагу и которые своими трудами, 
дружелюбием, своими способностями обеспечивали нам, 
европейцам, давно забытый теперь жизненный ком­
форт.

Тот, «старый», Китай был повернут к нам улыбаю­
щимися лицами наших поваров, лавочников, поставщи­
ков, прачек, портных, сапожников. Все эти Чжаны, 
Суны и Ли подавали нам чай в наших по-европейски 
отделанных и обставленных конторах; всегда успевали 
во время поднести зажженную спичку к сигарете 
небрежно вынутой из дорогого портсигара выхоленной 
рукой хозяина; они никогда не опаздывали доставить 
нам прямо на квартиру, к утреннему завтраку, в боль­
ших корзинах, свежий, еще теплый хлеб, укутанный 
белоснежными полотенцами; за гроши приносили на 
плечиках идеально выутюженные и подкрахмаленные 
летние платья и костюмы... Они были лучшей на све­
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те прислугой в своих белых и голубых бумажных ха­
латах, в бесшумно ступающих мягких, матерчатых 
туфлях.

Я не представляю себе более умелых купцов чем 
былые китайцы. Они буквально не выпускали покупате­
ля, зашедшего к ним в магазин, широким движением 
разбрасывая по прилавку целую гамму струящихся 
шелков, или, не щадя трудов, выкладывая перед вами 
весь ассортимент своих товаров, чтобы только не дать 
вам уйти с пустыми руками. А торговаться здесь мож­
но было буквально до дурноты, уходя, возвращаясь и 
опять уходя, и зная наверное, что цена у китайцев всег­
да с большим запросом и что было бы просто глупо с 
первого слова платить лишнее.

Было бы ошибкой представлять себе, что все рус­
ские, жившие в Харбине, вели широкий и привольный 
образ жизни. Прочный быт создался, конечно, у желез­
нодорожников, которые благодушествовали за надеж­
ной спиной Китайской Восточной железной дороги, как 
у Христа за пазухой: у них были и прекрасные слу­
жебные квартиры, и обеспеченные дрова на зиму, и 
лед в летнее время, и приличные оклады — особенно, 
когда они исчислялись в условном «золотом рубле» — 
и «вечерки», которые хорошо оплачивались, и театраль­
ные билеты по дешевке, и путевки на железнодорож­
ные курорты, и бесплатный проезд на линию, откуда 
уж сам Бог велел привозить и местное вино из дикого 
винограда, и копченую рыбу, и грибы, и орехи, не гово­
ря уже о всевозможной дичи...

В Харбине было, конечно, много богатых людей — 
коммерсантов, купцов, подрядчиков, концессионеров; 
наконец, и старшие служащие Дороги получали пре­
красные оклады; были и весьма и весьма зажиточные 
домовладельцы; кое-кто вывез средства еще из России. 
Но была и рядовая беженская масса, наводнившая Хар­
бин после крушения Белого движения в Сибири и лик­
видации недолговечных анти-коммунистических режи­
мов во Владивостоке. Этим, особенно поначалу, быва­
ло иногда очень туго. И вот тут приходил им на по-
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мощь разносчик-китаец, или соседний лавочник, всегда 
готовые оказать им самый широкий кредит под чест­
ное слово, на неопределенный, иногда чуть ли не на 
годичный срок, а то и больше. Патриархальные време­
на! Продавец делал в своей книжечке заметку, а рас­
чет потом происходил по мере возможности и я не 
думаю, чтобы оборотистые китайские купцы оставались 
при этом в накладе.

А где во всем мире можно было еще найти такое 
колоритное, неунывающее племя, как племя сунгарий- 
ских лодочников? Эти загорелые до черноты бедняки- 
китайцы готовы были в любую погоду, в бурю и 
дождь, ночью или на рассвете, переправить вас через 
многоводную Сунгари по установленной обычаем очень 
умеренной таксе. Все эти «Зорьки», «Львы», «Хабаров­
ски» и «Амуры», — у кого из нас не было приятелей 
среди этих беспечных беднейших из бедняков, в сущ­
ности, нищих, которые, однако, не казались нам каки­
ми-то париями, столько в них было прирожденного 
достоинства и добродушия, совершенно исключавших 
представление о чем-либо унижающем или достойном 
жалости.

"Китая бедный сын, оборванный и грязный, 
едва прикрыта бронза, нагота... На голове лос­
кут, убор своеобразный. Его удел работа, ни­
щета. Полудикарь и я. О, как во всем мы 
разны, но сблизила нас странно красота: едва 
раскрывшийся, весь в трепетах алмазных, 
цветок священный, лотос, чистота... Ладонью 
защитив, он нес его так нежно. Эй! и монет 
соблазна полный звон. Как удивленно огля­
нулся он! Жест отрицания был царственно  
небрежен. Раздумье. Узких глаз мгновенный 
блеск и жар и лотос он, бедняк, мне протянул, 
как дар!”

А помните ли вы китайских буржуев? Толстых, в 
безукоризненно свежих шелковых или чечунчовых 
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халатах, китайских компрадоров, богачей, работавших 
в качестве посредников с иностранными компаниями, 
залитых желтым жиром и обмахивавшихся от жары 
бумажными или соломенными веерами? Менял, застыв­
ших с каменными лицами за своими высокими прилав­
ками, или с поражающей быстротой, как бы играя, пе­
ребрасывавших своими длинными, смуглыми пальцами 
черные костяшки узких китайских счетов? Мускули­
стых, сухоногих рикш, сильно и мягко влекущих за 
собой свою легкую, лакированную колясочку? Огород­
ников, в соломенных, конусообразных шляпах, с их 
живописным грузом лилово-черных баклажан или яр­
кого, как киноварь, перца, в круглых плетеных корзи­
нах, мерно покачивавшихся на деревянном коромысле в 
такт размеренно-эластичному шагу несущего?

Мы все знали еще старорежимных китайских жен­
щин, узких, стройных, с круглыми как будто лакиро­
ванными головками, со стянутыми на затылке уз­
лом плоскими волосами, пронзенными металлической 
шпилькой, с серебряными браслетами на тонких как 
будто покрытых вечным загаром запястьях, ковыляв­
ших на своих маленьких ножках, перекликавшихся с 
соседками из окна в окно, или из двери в дверь, своими 
высокими, резкими голосами, или же мирно сидевших 
с поджатыми ногами на «канах» — род лежанки — над 
каким-нибудь сложным китайским рукоделием.

Нечего и говорить, что мы отдали в свое время 
дань увлеченья китайским «чуфаном», умело манипу­
лируя лакированными палочками, и были знатоками 
и ценителями изысканного гастрономического искусст­
ва «старого» Китая.

НОВОЕ ВРЕМЯ, НОВЫЕ ЛЮДИ
Но что было за этим фасадом безмятежного быта, 

созданного для нас, иностранцев? Знали ли мы тогда, 
чем живет вне наших европейских кварталов эта огром­
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ная страна, эта Поднебесная Империя с ее семисот или 
восьмисот-миллионным населением, с ее необозримыми 
печальными полями, с первобытно суровым пейзажем, 
мелькавшим перед рассеянным взором путешественни­
ка из окна международного вагона разноцветными за­
платками на склоне пологих холмов, разделанных ис­
кусными и неутомимыми китайскими руками?

Кто из нас после бури сорок пятого года отдавал 
себе полный отчет в значении и смысле наступающих 
перемен? Кто понял, как и когда случилось, что этот 
самый улыбающийся Ван или Сун, индивидуалист, 
лишенный сколько-нибудь ярко выраженных социаль­
ных инстинктов, горячий до самозабвения спорщик, 
чадолюбивый отец всегда многочисленного семейства, 
патриархальный чиновник, никогда не отказывавший­
ся от безгрешного «фацая», лавочник, заботливо под­
считывавший свои барыши и умело приумножавший 
их, искусный садовник или огородник, с величайшим 
терпением и умением возделывавший свой небольшой 
земельный участок — вдруг, как по команде, наденет 
бездарную, однообразную, каторжную форму и поте­
ряв все свои отличительные, индивидуальные черты, 
вольется в общую массу «голубых муравьев», навеваю­
щую тоску и ужас своим удручающим однообразием?

И влившись в эту безличную муравьиную массу, 
этот новый китаец оказался существом, совершенно для 
нас незнакомым...

Ведь это вчерашний улыбающийся Ван, сегодня, 
ковыряя в ухе удлиненным желтым ногтем мизинца и 
развалясь на колченогом стуле какого-нибудь присут­
ствия, еле-еле удостаивает вас словом и держит без 
конца на ногах, пока, наконец, не обратит на вас свой 
неблагосклонный взор. Это он же, в куртке с формен­
ными пуговицами — (а ведь нет ничего хуже китайца, 
надевшего форму, китайца-чиновника боятся даже 
свои) — не стуча входит к вам в комнату и, не снимая 
шапки, начинает тыкать в разные параграфы очеред­
ной анкеты, чего-то требуя и в чем-то вам угрожая! 
И это он опять, во множественном числе, в сорокагра­
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дусный мороз, покорно приседает и подымается, выбра­
сывая по команде руки — «направо, налево, раз, два, 
три, раз, два, три» — на пустой еще в ранний утрен­
ний час улице, под жидкие звуки прилаженного тут же 
на телеграфном столбе громкоговорителя. И из них же 
состоит молчаливая, угрюмая толпа, растекающаяся 
после трудового дня из многочисленных учреждений — 
армия новых чиновников «народного» Китая.

КАК ЭТО НАЧАЛОСЬ
Знали ли мы, что начало всех начал — зарождение 

коммунистической партии Китая — относится к Перво­
му сеъзду коммунистических кружков, состоявшемуся 
в Шанхае 1-го июня 1921-го года? Слыхали ли мы о 
первых, уже политических, забастовках рабочих в Тянь­
цзине и Шанхае? О манифесте, выработанном Вторым 
съездом партии в Ханьчжоу в мае 1922-го года, опре­
делившим минимальную и максимальную программу 
партии, и о том, что на этом съезде было принято реше­
ние о вступлении в Коминтерн? О первой пролитой кро­
ви — (позднее ее уже перестали считать) — при подав­
лении ген. У Пей-фу забастовки рабочих Пекинско- 
Ханькоуской железной дороги 7-го февраля 1923 года? 
О Третьем съезде партии в июне 1923-го года, на кото­
ром был решен вопрос о сотрудничестве с Гоминданом 
и был избран в ЦК партии будущий диктатор красно­
го Китая, Мао Дзе-дун?

Перелистывая историю Китая последних десяти­
летий, видишь, как тлеет, то угасая, то разгораясь с 
новой силой, раз зароненная искра коммунистической 
заразы и как борются с переменным успехом за лако­
мый кусок хищные и жестокие силы, стремящиеся к 
господству над огромной страной: Гоминдан, не нахо­
дящий способов удержать ускользающую власть; нащу­
пывающая почву, еще не вполне нашедшая себя, китай­
ская компартия, за которой страшной гигантской тенью 
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встает Советский Союз; алчная Япония, неудержимо 
стремящаяся к расширению своего «жизненного про­
странства»; богатая и сильная, но политически бездар­
ная Америка!

Из всех борющихся сил Япония первая, потерпев 
военное поражение, выпала из игры. Америка остави­
ла поле битвы добровольно, дав изумленному миру 
неоспоримое доказательство полного отсутствия поли­
тического чутья и даже просто здравого смысла. Соеди­
нившись на короткий срок в общей борьбе против 
японских интервентов, Гоминдан и коммунистическая 
партия после конца войны вновь вступают в борьбу. 
Она идет с переменным успехом, но, увы, правитель­
ство Чжан Кай-ши постепенно теряет авторитет, власть 
ускользает из его рук и даже мощная поддержка аме­
риканцев уже ничего не может изменить — правитель­
ство Гоминдана обречено. Престиж его режима коти­
руется все ниже в глазах всего китайского общества и 
даже иностранцев. Невероятная коррупция — (вспом­
ним хотя бы оцениваемые в десятки миллионов амери­
канских долларов богатства, сосредоточенные в руках 
«четырех правящих семейств», Чжан, Кун, Сун и Чэнь)
— и связанная с нею полная неспособность и нежела­
ние справиться с экономической разрухой, наследием 
гражданской войны и борьбы против японских агрессо­
ров, привели к тому, что гоминдановский режим пал, 
как карточный домик.

Теперь, глядя назад, можно сказать, что — как это 
было когда-то и в России — не поддержка народных 
масс — ее не было, народ был утомлен и равнодушен
— не популярность коммунистических идей в Китае — 
о них подавляющее большинство китайцев не имело 
никакого понятия — не какие-либо особые таланты 
коммунистических вождей дали им победу, но исклю­
чительно ошибки старой власти, не сумевшей смело 
стать на путь необходимых реформ; ошибки, к кото­
рым присоединились усталость народа после войны и 
непрекращавшихся внутренних раздоров, распад преж­
них форм жизни и опять же роковой как-бы паралич 
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старой власти, подобный тому, который погубил когда- 
то Россию.

Мы выехали из Харбина зимой 1956 г. Коммуниза­
ция Китая происходила у нас на глазах и на наших 
глазах было положено начало тому, что вошло в исто­
рию под нелепым названием «Культурной Революции». 
Мы видели, как систематически и планомерно букваль­
но раздевали и разоряли до нитки китайских купцов, 
объявленных врагами народа; как частных ремесленни­
ков объединяли в какие-то нелепые трудовые коллек­
тивы, преследуя за принятые ими частные заказы; мы 
были невольными свидетелями, как улюлюкающая, 
будто взбесившаяся, толпа китайской черни бежала по 
набережной Сунгари, швыряя камнями в сносимых вниз 
по течению брошенных в воду и обреченных на гибель 
«классовых врагов» народа; как гнали на принудитель­
ные работы миллионы коммунальных работников, что­
бы спасти от гибели урожай; как отправляли на китай­
скую целину, на верную смерть, бедняков, буквально 
не имевших чем прикрыть свое бренное тело; как про­
водили в ударном порядке запланированное коммуни­
стическое строительство, отрывая людей от их привыч­
ных и полезных занятий.

Не знаю, какими вышли современные китайцы из 
бурь и потрясений Культурной Революции: это пока­
жет время. Но национальный характер с трудом под­
дается ломке и мы видим уже и теперь, как китайский 
народ постепенно распрямляется и уже начинают мель­
кать в его облике знакомые черты.

О ХАРАКТЕРЕ КИТАЙЦЕВ
Китаец привык работать, трудиться. Он первоклас­

сный ремесленник, у него буквально золотые руки и 
редкая способность к тонкому ремеслу. Рядовой китай­
ский сапожник, портной, токарь, ювелир, всегда горди­
лись своим искусством и вносили в свой труд нотку
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человеческого тепла и любви к своему ремеслу. Вспом­
ним эти очаровательные «хутунги» старого Пекина, в 
которых по цехам, как в старину, располагались пред­
приятия резчиков по кости — (знаменитые китайские 
шары из цельной слоновой кости, вкладывавшиеся друг 
в друга и выточенные, как тончайшее кружево) — 
мастеров по серебру, ткачей, меховщиков, ювелиров, с 
их испещренными загадочными иероглифами вывеска­
ми, протянутыми поперек узких улиц, с кипящей, пест­
рой, веселой толпой, в которой так манило затеряться 
и как бы уйти от современности в живописное китай­
ское средневековье.

Вспоминаешь «Флауэр Стрит», где глаз нельзя 
было оторвать от ювелирных изделий из перламутра, 
нефрита, бирюзы, китайского жемчуга в тончайшей 
золотой или серебряной оправе, где в витринах распус­
кались кусты белых и розовых кораллов и раскрыва­
ли свои причудливые лепестки какие-то фантастиче­
ски прекрасные цветы — плод фантазии и искусства 
талантливых китайских мастеров.

На протяжении всей своей истории китаец торго­
вал. Процесс ликвидации частной торговли, начавший­
ся еще при нас, был вскоре доведен до своего логическо­
го конца: все заменили государственные кооперативы. 
И невольно вспоминаешь, как это выглядело в харбин­
ских условиях: полупустые полки с стандартными това­
рами; унылые, скучающие лица продавцев, которым 
плевать на покупателя, на интересы предприятия и 
вообще на все в мире. Вот откуда были миллионные 
убытки этих кооперативов; вот откуда сотни тысяч 
тонн сгнивающих в ящиках и корзинах продуктов, ко­
торые по халатности, равнодушию, неумению или мо­
жет быть даже в результате вредительства, не успева­
ли во время доставить покупателю...

Китаец остряк, балагур, страстный спорщик. Кто 
из нас, живших когда-то в Китае, не был свидетелем 
уличной сценки, когда два молодых задиры сцепятся 
в веселом споре и немедленно собравшаяся около них 
толпа принимает в нем самое горячее участие, хохотом 
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и громкими восклицаниями выражая свое одобрение 
или неодобрение находчивости и остроумию спорящих? 
Есть ли теперь все это в современном Китае? Можно 
ли там без страха говорить, смеяться, шутить? Измени­
лось ли что-нибудь с тех пор, как один старый китаец 
незадолго до нашего отъезда заметил, что «теперь мож­
но открывать рот только для того, чтобы кушать!» 
А азартные игры? А маджан, которому с такой стра­
стью предавались китайцы? А веселый Новый Год, 
который праздновался целый месяц, когда забрасывали 
все дела, когда пировали во всю, и бедные и богатые, 
и редко у кого из китайцев не было припасено на этот 
случай, для традиционных пельменей, два-три пудо- 
вичка первоклассной сонхошиновской муки? А изыскан­
ная китайская кухня? Оставлены ли современному ки­
тайцу эти небольшие житейские радости, или все без 
остатка сожрала изуверская революция?

Коммунисты очень много говорили о том, что они 
восстановили национальное достоинство и гордость сво­
ей страны; что, изгнав иностранных капиталистов-экс­
плуататоров, они вернули Китаю его самостоятельность 
и самоуважение. Но какой же путь они для этого 
выбрали?

Вспомним трагический фарс «уфанов» и «санфа- 
нов», *)  прокатившийся по всей стране в 1955 и 1956-ом 
годах. Этот истерический психоз признаний, раскаяний 
и, в конечном счете, доносов в планетарном масштабе, 
при помощи которых люди старались спасти собствен­
ную шкуру; где уж тут было говорить о каком-либо 
достоинстве или уважении к человеческой личности? 
Это была необыкновенная, незабываемая картина, ког­
да люди должны были публично признаваться во все­
возможных преступлениях против государства, чер­
нить своих сотрудников и товарищей, свое начальство

*) Борьба с 3-мя пороками среди партийцев (коррупция, 
бюрократизм и пр.) и с 5-ю пороками китайской буржуазии, 
как-то уклонение от налогов, кража госуд. имущества, обман 
при выполнении государственных подрядов, экономический 
шпионаж и пр.
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и самих себя... когда клевета, донос, подлость, подлог, 
стали доблестью. Когда достоинство человека публично 
попиралось ногами и каждый каждому всенародно пле­
вал в лицо! Что осталось от всего этого в современном 
Китае? Считается ли там теперь взяткой, если чинов­
ник примет предложенную ему папиросу? Воровством 
народного добра, если служащий напишет личное пись­
мо на листке казенной бумаги? Подрывом плана рабо­
ты, если на пять минут опоздает на службу? Если да, 
то все это величайшее лицемерие, ибо, если судить по 
тем сведениям, которые доходят до нас из Китая, люди 
остались людьми, и руководство страны уже бьет тре­
вогу в связи с небывалой коррупцией и всевозможными 
злоупотреблениями, которые обнаруживаются в настоя­
щее время на всех уровнях государственного аппарата.

В результате всей этой вакханалии многие тысячи 
китайцев по всей стране сели в тюрьмы; многие тысячи 
были смещены со своих должностей, и тысячи других, 
превратившись в китайских лишенцев, покончили с 
собой, что совершенно противоречит характеру китай­
ского народа, жизнелюбивого, трезвого, не страдающе­
го распадом личности и не терзаемого всевозможными 
сомнениями, которые в западном мире так часто при­
водят к трагической развязке.

Когда в общий водоворот этой дикой истерики и 
полной неразберихи были вовлечены также и мы, евро­
пейцы, атмосфера стала удушливой, тяжелой, и в кор­
не было подорвано чувство личной безопасности и уве­
ренности в завтрашнем дне, без которой нет и не может 
быть нормальной жизни, ни личной, ни общественной.

ПОИСКИ ВЫХОДА
И вот, в поисках выхода, наиболее дальновидные 

из нас стали подумывать о необходимости уезжать. 
Стали вспоминать о родственниках и знакомых, узна­
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вать адреса; писать письма; заполнять анкеты органи­
заций, о которых сначала передавали друг другу топо­
том, боясь своей тени и скрывая свои хлопоты от всех, 
даже самых близких. Начались первые, немногочис­
ленные отъезды.

Только полным пренебрежением к русскому насе­
лению Маньчжурии можно объяснить тот факт, что по 
началу советское консульство отнеслось с полным рав­
нодушием к первым робким попыткам бывших эмиг­
рантов выбраться за пределы Китая. Людей — правда, 
сначала это были единицы — стали выпускать без осо­
бых трудностей. Но по мере того, как условия жизни 
в стране становились все труднее, по мере того, как ста­
ли приходить вести от уехавших заграницу, с обещани­
ем поддержки, с бодрыми, хорошими новостями, тяга 
за море стала заметно усиливаться, грозя приобрести 
характер массового исхода. Этому в большой степени 
способствовал все усиливавшийся коммунистический 
зажим местной жизни.

Как всегда и везде, где к власти приходят комму­
нисты, жизнь в Маньчжурии и, в частности, в Харби­
не, сначала медленно, потом все быстрее и быстрее, 
стала сходить на нет. Китайские товарищи пошли по 
стопам своих советских учителей. Русские частные 
предприятия постепенно раззорялись и вынуждены 
были закрываться; душил экономический контроль с 
явным уклоном на ликвидацию русских фирм, дел и 
занятий. Русские хозяйства, как в самом Харбине, так 
и на линии, силой вещей были обречены на гибель: то 
выходило запрещение ездить на сенокос; то не позво­
ляли заготовлять дров; отнимали право на охоту или 
запрещали вывозить в город различные деревенские 
продукты, как например, орехи, грибы, соленую рыбу, 
мед, вино домашнего изготовления, чем многие сущест­
вовали в течение ряда лет. Для скота становилось труд­
но доставать фураж; чинились препятствия к вывозу 
с линии в Харбин молочных продуктов... И вот за бес­
ценок пошли дойные коровы, лошади; раззорились пасе­
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ки; опустели заимки, заглохли ягодные плантации: рус­
ским становилось не на что жить. Дома перестали при­
носить доход: фиксированные ставки квартирной пла­
ты катастрофически отставали от стремительно падав­
ших денег. Даже счастливцы, имевшие службу — глав­
ным образом учителя, инженеры, техники и перевод­
чики — с трудом могли сводить концы с концами, ибо 
ставки заработной платы были снижены и приравне­
ны к ставкам для местного китайского населения и к 
потребностям — и притом минимальным — этого послед­
него, что, конечно, совершенно не соответствовало даже 
самым скромным нуждам европейцев. Люди, имевшие 
кое-какие сбережения, были раззорены дважды прове­
денной девальвацией местной валюты.

ПЕРЕМЕНА
Вот так и жили, вернее, приспосабливались к жиз­

ни, делая со своей стороны все возможное, чтобы выр­
ваться из этого заколдованного круга. Между тем на 
фронте отъездов заграницу появились первые злове­
щие признаки. Тревожным предупреждением прозву­
чали статьи в газете о тех, кто забыв свое достоинство 
советского гражданина — (каковыми ни мы сами себя, 
ни советское консульство нас не считали) — стремятся 
уехать во всякие «бразилии» и «парагваи» и готовы за 
жалкий кусок хлеба лизать пятки иностранным капи­
талистам-эксплуататорам и всячески перед ними пре­
смыкаться. Такие люди стали клеймиться изменника­
ми и предателями своей родины. В молодежных орга­
низациях начали устраивать публичные суды над их 
членами, выразившими желание уехать заграницу, с 
вынесением обвинительных приговоров и торжествен­
ным исключением «поганой овцы» из благонамеренно­
го стада. Стали умножаться отказы в разрешении на 
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выезд и вообще вокруг всего этого вопроса постепенно 
сгущалась тяжелая атмосфера произвола и насилия. 
Советское консульство отказывало в разрешении на 
выезд, а без такого разрешения китайские власти, еще 
поддерживавшие видимость дружеских отношений со 
своим «старшим братом», визы не давали. Становилось 
ясно, что «заграничникам» ничего хорошего ждать не 
приходится.

Оптимисты утешались тем, что, мол, пока не пуска­
ют на родину, дело еще не так плохо: перетерпим, а 
там видно будет, ибо консульство неоднократно подчер­
кивало, что ни о каком массовом вывозе русских в Со­
юз не может быть и речи, а индивидуальные советские 
визы выдавались в редчайших случаях. Значит, рас­
суждали оптимисты, какой же смысл держать людей 
без конца в Китае — ведь это тоже «заграница»? Но 
они забывали, что хотя Китай для русских и «заграни­
ца», но совсем особого рода и что живя там мы и пло­
тью и духом подчинены советским властям, которые 
вольны распорядиться нами, как им будет угодно, при 
полном безучастии и равнодушии к нашей судьбе со 
стороны хозяев Маньчжурии, китайцев.

ЦЕЛИНА
Но вот, перед самой Пасхой 1954-го года, нас как 

громом поразила весть, что советское правительство 
объявило для русских в Маньчжурии запись на цели­
ну. Нам предлагалось искупить свои вины — (а, спра­
шивается, какие, например, могли быть вины у много­
численных русских юношей и девушек, родившихся в 
Китае, или покинувших по воле своих родителей Рос­
сию в малолетнем возрасте?) — и влившись в общую 
волну трудового подъема советского населения, отдать 
свои силы родине и тем самым заслужить себе право 
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стать полноправным гражданином Советского Союза.
Я услышала эту новость в Страстную субботу, зай­

дя за чем-то в пристанское отделение Чурина, и у меня 
невольно упало сердце. «Кончено», подумала я, — нам 
теперь не выбраться!».

И действительно... Прием по делам заграничников 
в консульстве был вскоре отменен. Было объявлено, 
что оно слишком занято отправкой на родину «патрио­
тов»; одновременно началось давление на русское насе­
ление, чтобы вынудить как можно больше людей запи­
сываться на целину.

На неимущих — служащих, рабочих, давили гру­
бо, без затей. — Заполни анкету, зарегистрируйся на 
выезд — (хотя бы на следующий год.) — «Нет, значит 
ты враг народа и вались ты ко всем чертям, пухни с 
голода, отнимут у тебя и твоих детей последний ку­
сок хлеба!»

Во время третьей целины тогдашний председатель 
Общества Советских Граждан, многим памятный 
Г. Шевченко, мясник по профессии, лично объезжал 
учреждения, где служили русские: строительные кон­
торы, Сунгарийские Мельницы, школы, Политехниче­
ский Институт, Институт Иностранных Языков и т. д., 
и просил начальство увольнять русских, не записавших­
ся на целину, подчеркивая, что, выявив себя элементом 
враждебным советской власти, они не имеют права на 
работу и должны быть беспощадно «вычищены».

На богатых давили иначе: уедешь заграницу, бро­
сишь все — дом, вещи, деньги... Увезешь с собой не­
нужное «барахло», да двадцать-тридцать долларов день­
гами. Поедешь на родину — правительство поможет 
тебе выгодно продать твой дом, или ликвидировать твое 
предприятие. Деньги частью переведешь в Союз по 
хорошему курсу, частью вложишь в разные товары: в 
Союзе-де имеются государственные комиссионные ма­
газины, которые помогут тебе реализовать все по самым 
высоким ценам; купишь себе дом, где захочешь, и за­
живешь на славу...

Давали подъемные; в Харбине и на станции Отпор.
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В Харбине давали скупо, еле хватало на веревки для 
багажа и бедняки, как в чем были, так и уехали — а 
многие были буквально раздеты.

Но вот кончилась первая целина. Русским роздали 
анкеты. Среди других сведений нужно было указать, 
куда вы собираетесь выехать. «Заграничники» приобод­
рились, думали, вот теперь будет какое-то движение и 
в их деле. Но, увы, консульство приготовило им непри­
ятный сюрприз.

СОБРАНИЕ В КОММЕРЧЕСКОМ КЛУБЕ
В ноябре 1954 г. было разослано несколько сот 

повесток лицам, подавшим в консульство заявление о 
своем желании выехать заграницу. Как сейчас помню 
это знаменитое собрание в нижнем зале Коммерческого 
Клуба на Пристани; одновременно, такое же собрание 
было созвано и в харбинском пригороде, Модягоу. По 
городу уже ползли зловещие слухи. Собирались с неве­
селым чувством: хорошего не ждали.

Среди собравшихся царила атмосфера сдержанной 
тревоги. А когда один из членов Правления Общества 
Советских Граждан поднялся из-за стола и зачитал бес­
конечный список лиц, которым было отказано в выез­
де заграницу, когда встал Серебряков, бывший в то вре­
мя советским вице-консулом в Харбине, и в очень рез­
кой форме заявил, что для русских есть только один 
путь и «это путь на родину» и что он советует хоро­
шенько подумать, прежде чем принимать окончатель­
ное решение — (что прозвучало скрытой угрозой, ибо 
все сознавали свою полную беззащитность и бесправ­
ность и хорошо помнили расправу 1945-46 гг.) — в зале 
поднялась настоящая буря. Кто был возмущен, кто по­
давлен; у многих на глазах были слезы; некоторые 
впали в полное отчаянье; у всех буквально опустились 
руки...
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СОВЕТСКОЕ КОНСУЛЬСТВО
Все же консульство, как это ни странно, не пре­

кратило приема «заграничников». Но это было сплош­
ное издевательство: отказы, отказы, отказы... Да, за 
эти годы — а ведь это продолжалось годами — мы на­
учились терпению, умению молчать и ждать, выслуши­
вать иронические советы или угрозы, уговоры и окри­
ки; мы научились не верить ни отказам, ни обещаниям 
— ибо здесь во всем и всегда царила ложь.

Советское консульство в Харбине! Главная улица... 
Запорошенный снегом голый, зимний сад... Средней 
руки железнодорожный особняк с большой застеклен­
ной верандой, на которой, вероятно, в былые времена 
блаженной памяти Китайской Восточной железной до­
роги были отпразднованы не одни веселые именины и 
где теперь толпились, просматривая скучнейшие «Прав­
ду» или «Известия», невеселые, хмурые люди, уже зара­
нее униженные своим положением «просителей», бес­
правных «просителей», ждущих «милости» власть иму­
щих.

Боже мой! Трудно поверить, не испытав этого само­
му, каким бесстыдным издевательством над элементар­
нейшими человеческими правами и чувствами была вся 
деятельность советского консульства в Харбине. Не­
возможно понять, чем руководствовалось советское пра­
вительство при выработке своей линии поведения в 
отношении русского населения Маньчжурии? И с не­
вольным, горьким чувством вспоминаешь теперь, через 
столько лет, как много жизней разбила «патриотиче­
ская» деятельность советских чиновников в Харбине, 
сколько слез было пролито перед этими небрежными, 
равнодушными, если только не прямо враждебными, 
вершителями нашей судьбы и в какое неслыханное 
надругательство над людьми вылилась их «защита и 
охрана» русских интересов в Китае.
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СОВЕТСКИЕ ПАСПОРТА
Чтобы понять каким образом многим ярым анти­

коммунистам пришлось взять так называемые «совет­
ские паспорта» — (по существу это были просто виды 
на жительство, не дававшие нам никаких прав) — нуж­
но отчетливо представить себе, при каких обстоятель­
ствах это сделалось для них необходимостью. Нельзя 
забывать, что всю зиму 1945-1946 гг. мы жили в усло­
виях советской военной оккупации, и что в период этой 
оккупации правопорядок на территории Маньчжурии 
был заменен законами военного времени, то есть, в 
Харбине, произволом советского военного командования 
города; что с первых же дней оккупации сотни и тыся­
чи людей были схвачены и насильственно вывезены в 
Советский Союз и что фактически мы жили всю ту 
зиму в атмосфере советского террора; что все дрожали 
не только за свою судьбу, но и, главное, за судьбу сво­
их близких, попавших в руки советских чекистов; что 
перед нами во весь рост встал вопрос о неизбежности 
массовой депортации русского населения и поражаться 
следует тому, и считать это чудом Божьим, что этого 
не случилось...

Но вернемся к прерванному рассказу.

ХЛОПОТЫ
В тот период, когда моя семья начала хлопоты о 

выезде из Китая, первым шагом было получение раз­
решения на это от советского консульства. И вот нача­
лись наши хождения по мукам. Обычно прием по 
«эмигрантским» делам — нас попрежнему, несмотря ни 
на что, считали «эмигрантами» — происходил три раза 
в неделю, «от» и «до», причем приемные часы то сокра­
щались, то вовсе отменялись на данный день или на 
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более продолжительное время, когда официально объ­
являлось, что консульские чиновники заняты другими, 
более важными делами и что для разговоров с «загра- 
ничниками» времени у них нет.

Чтобы не прогуляться зря на другой конец города, 
люди стремились записаться в очередь как можно рань­
ше, так как зачастую принимали только, скажем, двад­
цать первых человек из числа записавшихся.

В этом стремлении во что бы то ни стало попасть 
на прием доходило до того, что люди устраивали ноч­
ные дежурства около консульского особняка, забира­
ясь на Главную с двух-трех часов ночи и терпеливо 
дежуря до утра, чтобы первыми войти в негостеприим­
ные двери высокого учреждения. Это, конечно, было 
очень тяжело, особенно для людей пожилых и в зим­
нее время, при сорокаградусных морозах, когда, несмо­
тря на валенки, тулупы, теплые платки и прочее сна­
ряжение несчастные «заграничники» промерзали до 
костей, буквально коченея от холода, простужались и 
болели...

Появилась даже специальная профессия — дежу­
рить за кого-нибудь, за известную мзду, чтобы порань­
ше поставить на листе имя своего «доверителя».

Но каково было, прождав целую ночь и буквально 
падая от усталости, услышать от равнодушной при­
вратницы: «Да вы, товарищи, лучше расходитесь. То­
варищ Зюкин — (или Тимофеев, или Блокин — как 
хорошо запомнились имена этих подлецов) — прини­
мать сегодня не будет: занят...» и брести домой, несоло­
но хлебавши. Или, попав наконец на вожделенный 
прием, услышать грубый окрик: «Что вы, товарищ, ле­
зете со своими делами? Никуда вы не уедете... Понятно?» 
Или выслушивать советы вроде совета, данного одно­
му семидесятипятилетнему старику, добивавшемуся 
права выехать заграницу к своим сыновьям и терпев­
шему в Харбине горькую нужду: «Поступайте лучше 
в приют. Китайские товарищи о вас позаботятся».

И вот люди ходили и ходили, как маятник; по­
корно проглатывали неудачу; исполнялись надеждой, 
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когда удавалось хотя бы переступить порог кабинета 
начальства, чтобы получить в лицо ушат холодной во­
ды; и уходили, и снова возвращались несмотря ни на 
что, ловя и передавая слухи, толкуя и обсуждая на все 
лады, кто, что, когда и кому сказал, делясь друг с дру­
гом своими разочарованиями и редкой, очень редкой 
удачей...

Если вам повезло и вы в конце концов получили 
от консульства извещение, что ваш паспорт передан 
Обществу Советских Граждан, этому бездарному, но 
довольно подлому учреждению, помещавшемуся по 
Большому проспекту за магазином Чурина, недалеко 
от Старого кладбища, следующим шагом была уплата 
Обществу выкупа за вашу грешную, эмигрантскую 
«душу», без чего получить заветную печать на паспор­
те было невозможно. Наконец, последним этапом на тер­
нистом пути упорного «заграничника» был визит в ДОБ 
— (китайский Департамент Общественной Безопасно­
сти) — для получения китайской выездной визы. Иног­
да этой визы приходилось ждать годами. Кто здесь 
продолжал издеваться над нами, китайцы по распоря­
жению советского консульства, или те же китайцы по 
собственной инициативе — сказать трудно.

ОБЩАЯ ОБСТАНОВКА
Все эти хлопоты, тревоги, волнения происходили 

на фоне беспрерывного нажима, чтобы заставить нас 
переменить решение. Все средства были хороши, чтобы 
«сломать» заграничников. Так, для обращения в одну 
из Организаций, помогавших нам в оформлении доку­
ментов для выезда в страны свободного мира, необхо­
димо было заполнить анкету на английском языке. 
Большинство английским владело недостаточно хоро­
шо; приходилось прибегать к чужой помощи. И вот 
Общество Граждан объявило, что малейшее содействие 
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«заграничникам» является преступлением; даже если 
вы всего навсего адресовали для них конверт заграни­
цу — вы уже проявили этим свою нелояльность. Лица, 
зарабатывавшие переводами и печатанием списков ве­
щей уезжавших и заполнением анкет, вызывались в 
Общество, где им объясняли, что такая работа запре­
щена и что если они не послушаются, «то будет пло­
хо!»

Да, все это было и нужно только удивляться, с 
какой настойчивостью, с какой предельной затратой и 
душевных, и физических сил мы и наши друзья доби­
вались возможности уехать в свободный мир. Но выдер­
жали не все, далеко не все. Как часто приходилось 
слышать, что того или другого из наших единомышлен­
ников «сломали» и он записался на целину.

Многое вспоминается из последних лет нашей жиз­
ни в Китае. О, как тяжелы были проводы друзей, уез­
жавших в Советский Союз: их драма происходила на 
наших глазах. Как мучительно долго боролись неко­
торые, прежде чем принять роковое решение. Сначала 
жадно стремились «за речку» — как у нас почему-то 
называли заграницу, в отличие от «на горку», т. е. в 
Советский Союз. Списывались с родными и друзьями, 
заполняли анкеты, писали письма, заявления. Лихора­
дочно ждали вестей, писали вновь и вновь, просили... 
нередко добивались успеха и получали заветную загра­
ничную визу. Тогда устремлялись на Главную. Дежу­
рили ночами; мерзли; унижались. Просили, плакали. 
Лишались сна и аппетита, болели... Ловили слухи. Каж­
дое слово, чуть ли не каждый взгляд, толковали и об­
суждали на все лады... и надеялись, вопреки всему! 
Так зачастую проходили годы. Люди начинали зады­
хаться: отказы, отказы и отказы! Нередко угрозы. Об­
щее недоброжелательство. Ощущение постепенно стя­
гивающейся на горле петли. Страх нужды; люди теря­
ли работу и не могли устроиться вновь, если отказыва­
лись ехать на целину... Тяжелые раздумья: и потихонь­
ку психика начинала приспосабливаться к новому ре­
шению — ехать «туда!» — «Всетаки родина... как-ни­
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будь проживем. Сначала будет трудно, потом жизнь 
наладится. Ведь живут же люди... Здесь оставаться все 
равно пропадать — а заграницу не выпустят... Прожи­
вем еще год и окончательно обнищаем, а так хоть оде­
тые поедем.»

ПРОВОДЫ
И вот, в результате, роковое решение принято!
Вспоминаю. Весенний день. Гуляет ветер. В его 

порывах чудится тревога, боль... На сердце тяжесть и 
недоумение. Неужели нет иного выхода? Но выхода нет!

На перроне три классных вагона третьего класса. 
К часу дня, когда мы попадаем на вокзал, они уже 
почти полны. Из окон глядят детские, невинные, ниче­
го не понимающие глаза, и женские — заплаканные, 
скорбные. Последние пассажиры, торопясь, тащат уз­
лы, плохенькие чемоданы, корзины с привязанными к 
ним жестяными чайниками, пакеты с провизией... Жал­
кий скарб: публика большей частью едет небогатая — 
тузы укатили экспрессом Пекин—Москва, а это малень­
кие люди, ничего не скопившие за долгие годы жизни 
на чужой земле, ничего почти не увозящие с собой, 
кроме бремени прожитых лет и сознания понапрасну 
растраченных сил.

Всюду кучки провожающих. Прощаются с родны­
ми, с друзьями. Есть семьи, в которых часть уезжает, 
часть остается: на этом жизненном вопросе «родина» 
навсегда, порой, разошлись люди, прожившие вместе 
много лет.

Вот пара, еще молодая. Полные сил люди. Припа­
ли друг к другу и не могут оторваться. Он целует ей 
глаза, волосы; она приникла головой к его плечу и, 
кажется, отдает ему душу в последнем поцелуе. Раз­
лука, вероятно, навсегда! Навсегда: какое это страшное 
слово! Возврата нет и не может быть.
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Я провожаю знакомую старушку. Она вся в чер­
ном, как монашенка; не плачет, молчит; говорить уже 
не о чем — все переговорено. Остается только про­
ститься.

— Вот, родная, мать моя с голоду там померла, а 
я еду... как в воду бросаюсь. А куда деваться? Брат у 
меня там. Больше никого на целом свете.

Кое-где слышатся бодрые речи, уверенные голоса: 
«До свиданья на родине! Догоняйте, не задерживай­
тесь! Все там будем.»

Кто-то из молодежи затягивает — «Широка стра­
на моя родная». Никто не поддерживает и начатая пес­
ня обрывается на полуслове.

И это возвращение домой, на родную землю? И это 
прием великой матерью своих вновь обретенных де­
тей? Как мало широты, благородства, великодушия 
проявила советская власть в этом наболевшем вопросе. 
Такая большая страна, такая могучая; победительница 
на полях сражения, победоносно кончившая кровопро­
литную войну — неужели она не могла поставить крест 
на прошлом и мудро разрешить проблему эмиграции? 
Сделаться человечнее, добрее; прекратить, наконец, 
свои бесконечные издевательства над несчастными, из­
мученными людьми и дать им почувствовать, что они 
дети великого народа? Бессмысленные рассуждения! 
Тогда мы еще не знали всего, что происходило на Запа­
де, где советские чекисты буквально, как за дичью, 
охотились за русскими, для которых возвращение на 
«родину» было горше смерти...

ВЕСТИ ОТТУДА
Об увезенных, об уехавших просачивались кое-ка­

кие сведения. Над первыми будто-бы в Хабаровске был 
учинен суд. Трех из их числа почему-то выпустили и 
к Рождеству они вернулись в Харбин. Рассказывали 

114



мало, путанно, противоречиво. Толком понять что-либо 
было невозможно. У одного из них было, видимо, ка­
кое-то задание и он вскоре вернулся в Союз; след дру­
гого я потеряла. Это был врач, человек уже немоло­
дой; что с ним было дальше, я не знаю. Третий приехал 
совсем больным, несколько месяцев работал в Общест­
ве Советских Граждан и вскоре умер от неизлечимой 
болезни. Остальные были осуждены на каторжные ра­
боты, а большинство потонуло без следа, как в омуте, 
в этой страшной стране. Некоторые, особенно пожилые 
и больные люди, не выдержав дороги в ужасных ус­
ловиях, без воды, без медицинской помощи — («Воды 
захотели? Ничего, потерпите!») — скончались в пути 
в первые же дни. Несколько человек из более видных, 
занимавшихся активной политической работой, были 
увезены в Москву и после комедии советского суда 
некоторые из них были повешены или расстреляны.

От «добровольно» уехавших в Союз и более или 
менее благополучно добравшихся до места назначения, 
харбинцы начали получать письма. Вот, например, что 
писал один друг из негостеприимных степей Казах­
стана:

— Когда я ехал в Россию, я верил, что совершаю 
этим свой патриотический долг. Но оказалось, что я 
совершаю подвиг...

Да, это был подвиг, ехать в полную неизвестность, 
на тяжелый, непривычный труд, часто под открытое 
небо; испытать всю тяжесть недоброжелательства и 
недоверия местных жителей; недоедать; жить по десять 
человек в одной комнате — это еще в лучшем случае: 
все-таки крыша над головой; мерзнуть или увязать в 
непролазной грязи; таскать за три версты ведрами во­
ду, или мыть детей песком, так как и за три версты 
воды нет; или пить воду из болота.

А сам путь — Боже мой! Блаженство, классные 
вагоны, хотя твердые, кончается на Отпоре. Там, в ус­
ловиях ужасающей неразберихи люди сами перегру­
жают свой скарб в советские вагоны; тащат ящики и 
сундуки, надрываясь, через пути, почему-то всегда но­
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чью, в кромешной тьме, натыкаясь друг на друга и не 
получая ни от кого ни помощи, ни подержки, ни хоть 
каких-то указаний. Размещение в теплушках, лишен­
ных самых элементарных удобств. Невероятная тряс­
ка в пути, от которой переворачиваются все внутренно­
сти. На остановках женщины, как тюльпаны, устраи­
ваются за ближайшими кустами, мужчины — кто где... 
Это занятие прерывается неожиданным сигналом к 
отправке. Все вскакивают, как сумасшедшие... Маши­
нист хохочет: это, видите ли, была его милая шутка! 
Всякое чувство приличия, стыдливости утрачено; люди 
унижены, измучены, одурели. Ни вымыться, как сле
дует, ни привести себя в порядок...

С железнодорожных станций до назначенных кол­
хозов — которые зачастую были еще только в проек­
те — поездка на грузовиках; тоже одно мучение. Шо­
фер, нередко пьяный, несется сломя голову по колеям 
и ухабам. Плохо уложенные и увязанные сундуки, ящи­
ки, чемоданы, срываются, калечат людей. Иногда гру­
зовик переворачивается; люди ломают руки, ноги... На 
месте врачебной помощи нет. Так, одна дама, перело­
мившая ключицу, три дня промучилась, буквально кри­
ча от боли, пока, наконец, дождалась доктора...

А на месте?
— Перебрасываю снопы, пишет приятельница-шан- 

хайка. — Сил не хватает, нормы выполнить не могу. 
Все руки изранены.

Профессор-харбинец, человек с всероссийским ста­
жем, уже старик, пасет свиней: — «Не думал, что ког­
да-нибудь стану пастухом.»

Еще одна интеллигентная дама, как светает, идет 
собирать по дорогам навоз и складывает его в особые 
корзины. Поест, передохнет и снова то же самое до 
темноты.

— Сажаем капусту, — пишет член Правления Об­
щества Советских Граждан; Иван Иванович, (товарищ 
председателя Правления), подносит нам рассаду; в вос­
кресенье мазали хату, а потом ездили за десять верст 
за дровами... Настроение бодрое!
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— Керосина не достать ни за какие деньги, — пи­
шет другой. Сидим в темноте. Везите все, что есть: 
ведра, макотры, бидоны; здесь ничего не достать, а во­
ду нужно таскать издалека, так чтобы было в чем.

— Не помню, когда ели горячее — ни дров, ни угля, 
что хочешь, то и делай...

— Петра Яковлевича подкололи товарищи за то, 
что уж больно старался: все норму перевыполнить хо­
тел...

— С музыкой кончено: руки погибли, распухли, 
искалечены. Жизнь теряет смысл...

Вот какие вести доходили до нас от людей самоот­
верженно влившихся в так называемое «стихийное па­
триотическое движение», охватившее в те годы насе­
ление «большой земли».

Помню, как харбинцы встречали проезжавших че­
рез наш город шанхайцев, тоже направлявшихся на 
целину. Как сжалось сердце при виде выхоленных 
девочек в локонах и легких платьицах или нарядных 
шубках, болтавших между собой по-английски, при 
мысли, что ждет их там, в условиях этого звериного 
быта. А мой друг музыкант? Что думал он найти в сте­
пях Казахстана, на что он расчитывал, уезжая «туда»? 
Как легко мы верим тому, чему нам хочется верить, 
но как бесконечно тяжела бывает расплата!

На Западе очень распространено мнение, что все 
ужасы, все преступления советского режима совершен­
но в духе старых русских традиций и только повторя­
ют или продолжают политику царского правительства. 
Для тех, кто хоть мало-мальски знаком с русской исто­
рией и не заражен коммунистической заразой, такое 
утверждение кажется полным абсурдом и клеветой на 
русский дореволюционный строй. Раз уж нам пришлось 
заговорить о целине, интересно сравнить варварское 
отношение советского руководства в проблеме заселе­
ния девственных земель страны с глубоко гуманной и 
продуманной политикой в этой области переселенчес­
ких органов старой России. Совершенно случайно, про­
сматривая «Фрегат Паллада», я натолкнулась на не 
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вызывающее никаких сомнений в своей правдивости и 
беспристрастности свидетельство известного русского 
писателя И. А. Гончарова, зафиксированное в его кни­
ге почти 130 лет назад.

Завершив свое морское путешествие, Гончаров воз­
вращался в Петербург через всю Сибирь с берегов 
Охотского моря. Вот, что он пишет:

«Вы едете... по таким местам, которые еще ждут 
имени в наших географиях, да и весь край этот не все, 
у нас и в Европе, назовут по имени и не все знают его 
пределы и жителей, реки, горы; а вы едете по нему и 
видите поверстные столбы, мосты, из которых один 
тянется на тысячу шагов. Конечно, он сколочен из бре­
вен, но вы едете по нему через непроходимое болото. 
Приезжаете на станцию, конечно, в плохую юрту, но 
под кров, греетесь у очага, находите летом лошадей, 
зимой оленей, и смело углубляетесь, вслед за якутом, 
в дикую непроницаемую чащу леса...»

Гончарова приятно поразило, что вопреки сущест­
вовавшему убеждению, будто в этом углу Сибири хле­
бопашество невозможно, «на реке Мае... нам впервые 
бросились в глаза огороды и снопы хлеба, на первый 
раз ячменя и конопли. Местами поселенцы не нахва­
лятся урожаем. Кто эти поселенцы? Русские. Они вы­
зываются или переводятся за проступки из-за Байка­
ла или Лены и селятся по несколько семейств на новых 
местах... Казна не только дает им средства на первое 
обзаведенье лошадей, рогатого скота, но и поддержива­
ет их постоянно, отпуская по два пуда в месяц хлеба 
на мужчину и по пуду на женщин и детей».

«Хлебопашество и разведение овощей по рекам Мае 
и Алдану — пишет дальше Гончаров, создание свежее, 
недавнее и принадлежит попечениям здешнего началь­
ства. Поселенцы благословляют эти попечения. — «Все 
сделано для нас, говорят они, а где не родилось ниче­
го, значит и не родится никогда.»

Какие же тут могут быть аналогии с советскими 
методами освоения пустопорожних земель? Думаю, что 
вывод напрашивается сам собой.
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СУДЬБА ХРАМОВ И КЛАДБИЩ
Чтобы уже не возвращаться к этому вопросу, ска­

жу несколько слов о судьбе русских православных хра­
мов и кладбищ, которые еще не были осквернены и 
разрушены в наше время.

Вскоре после нашего отъезда в 1956 г. пекинское 
правительство предложило желающим перенести па­
мятники с могил на новое место, отведенное для этой 
цели в двадцати милях от города. Нам сообщили, что 
предполагаемая цена за перенесение останков умерших 
будет примерно 7 фен с дина — (китайская мера веса). 

Как-то дико и даже кощунственно расценивать это на 
дины и тяжело было думать, что равнодушные руки 
иноверцев прикоснутся к бренным останкам наших 
близких и друзей, что будут потревожены могилы, 
нарушен последний покой, которого даже после смер­
ти будут лишены те русские, которые навсегда оста­
лись в Китае. Да, конечно, все это прах, тлен, камни, 
гранит, железо, но вместе с тем символ чего-то беско­
нечно более дорогого, и во все времена, все народы 
почитали священными города мертвых, место их послед­
него упокоения.

Уже в 1958-ом году китайцы принялись за разру­
шение Старого кладбища, которое приобрело хаотиче­
ский вид. Казалось, что все было взорвано и взлетело 
на воздух. Перенесли могилы единицы, а большинство 
оставило их как есть.

На Новом кладбище начатые примерно тогда же 
работы были временно приостановлены; теперь они 
видимо закончены. Уничтожены были прекрасные па­
мятники и куски мрамора и гранита валялись на сун- 
гарийской набережной: из них был сооружен памят­
ник «героям-борцам с наводнением 1957-го года», на 
котором можно было разобрать отрывки полустерших- 
ся надписей: «здесь по...», «спи с м...» и т. д.

В те годы, как нам передавали, регулярного сооб­
щения с новым русским кладбищем не было. В дни 
больших праздников нанимался автобус, на котором 
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люди получали возможность несколько раз в год наве­
стить своих умерших. Погребения иногда ждали не­
сколько недель, так как в назначенное время грузови­
ки не приезжали. На кладбище была перенесена цер­
ковь из Московских Казарм.

Коммунистический режим, угнетая и откровенно 
презирая живых, с таким же пренебрежением относит­
ся и к мертвым. В последние годы, когда в Харбине 
еще оставались русские — думаю, что их там теперь 
уже почти нет — похороны были тяжким испытанием. 
Даже если грузовик приезжал во время, похоронная 
процессия, вышедшая из города в 10 часов утра, посто­
янно задерживалась в пути, так что тело предавали 
земле уже вечером.

Меня всегда поражало полное отсутствие у «но­
вых» китайцев уважения к покойнику и к горю близ­
ких. Когда мы еще были в Харбине, это возмущало и 
оставляло в душе отвратительный осадок: после нас, 
вероятно, стало еще хуже. Как только у ворот храма 
останавливалась погребальная колесница, моментально 
собиралась жадная до зрелищ китайская толпа. Разда­
вались смех, шутки, всевозможные замечания. Неред­
ко приходилось запирать ворота церкви, чтобы чернь 
не проникла внутрь. Выносили гроб буквально проди­
раясь через галдящую, глазеющую толпу. Мальчишки, 
да и взрослые, отталкивали провожавших и подбегали 
к самому гробу, чтобы заглянуть покойнику в лицо... 
Когда же процессия, если отпевание происходило в 
Благовещенской церкви, заворачивала с Китайской на 
Новогороднюю, всегда оживленную и шумную, это бе­
зобразие доходило до высшего предела. Китайские 
хулиганы делали себе из нашего чинного, благообраз­
ного похоронного обряда какое-то бесплатное зрелище 
и никогда не находилось никого, кто остановил бы их 
и указал им на все неприличие такого поведения.

На кладбище повторялось то же самое. Толпа бук­
вально лезла на ограду, так что приходилось ставить 
специальных сторожей, отпиравших и запиравших за 
каждым входящим кладбищенские ворота. И все хар- 
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бинцы, конечно, помнят, какое безобразие творилось на 
Новом кладбище в последние годы, когда воровали с 
могил буквально все — цветы, иконки, скамейки, все, 
что можно было продать хотя бы за грош.

Вот уж действительно! При коммунистическом 
«райском» порядке людям не дают ни жить, ни уме­
реть!

После нашего отъезда православная церковь в 
Маньчжурии постепенно попала в самое жалкое поло­
жение. Номинально Харбинская епархия была подчи­
нена Пекину, где после отъезда последнего русского 
Владыки Виктора сел рукоположенный Москвой ар­
хиепископ Василий, китаец. Фактически же, Харбин­
ская епархия управлялась Харбинским Епархиальным 
управлением, которое, в сущности, представляло собой 
«китайскую лавочку», ибо сидели в нем китайцы, го­
ворившие сами про себя: «Мы прежде всего партийцы, 
коммунисты, а потом уже священники». Одним словом, 
русская церковь в Харбине, пока она еще существова­
ла, очутилась в руках безбожников.

Судьба православных храмов, созданных русски­
ми, очень печальна. Известно, что в 1966-ом году Св. 
Николаевский Собор был начисто снесен. Вскоре после 
нашего отъезда Благовещенская церковь была превра­
щена в цирк. Китайские священники в шапках, с папи­
росами, ходили прямо по священным предметам; дере­
вянными крестами с кладбища топили квартиры ком­
мунистов. Церковное имущество было разворовано и 
разграблено и ко всему этому советские представите­
ли относились с полным равнодушием.

Думаю, что русские православные храмы в Маньч­
журии, как храмы, уже давно существуют только в на­
ших воспоминаниях и уже давно и навсегда замолкли 
колокола нашей русской Атлантиды, без следа пото­
нувшей в взбаламученном китайском море.

Как много тяжелого в судьбе русских эмигрантов. 
Гонимые с места на место политическими бурями, свои 
святыни мы должны уносить с собой и в себе: мы не 
имеем права привязываться ни к вещам, ни к людям,
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ни к местам, ибо ничто не принадлежит нам и наша 
связь со всем этим непрочна и случайна. Многое оста­
лось позади: город, где прожита половина жизни и где 
должны были бы сохраниться у каждого из нас теплые 
человеческие отношения и связи — он стал для нас 
чужим, и даже враждебным. Школы, в которых мы 
учились и с которыми связаны лучшие воспоминания 
молодых лет — давно перестали существовать; и учив­
шие и учившиеся в них разбросаны по всему свету, а 
наши многолетние друзья или далеко от нас, или погиб­
ли, преждевременно и напрасно. И вот нам пришлось 
примириться еще с одним: что исчезли с лица земли и 
навсегда смешались с прахом покинутые нами не по 
нашей вине дорогие могилы...

В ХАРБИНЕ ПОСЛЕ НАС
Как я уже упоминала, мы покинули Харбин зимой 

1956 г. Часть нашей семьи еще оставалась там — запаз­
дывали визы, но на семейном совете было решено 
ехать, кому можно, положась на волю Божью.

После нашего отъезда для «заграничников» опять 
наступили плохие времена. Прошения о выезде пачка­
ми возвращались из консульства с пометкой: «Отказа­
но.» Быт резко ухудшился. За хлебом приходилось 
стоять в очереди, в трескучий мороз, чуть ли не с пяти 
часов утра. С трудом доставали дрова и уголь, да и тот 
низшего качества, который больше дымил, чем горел. 
Люди мерзли; мяса почти не видели. Достаточно ска­
зать — неслыханная вещь для богатейшей Маньчжу­
рии — что в продаже появилось собачье мясо. Новый 
консул кричал на посетителей, стучал кулаком по сто­
лу: «Я не для того сюда приехал, чтобы выпускать вас 
заграницу!» Особенно тревожились те, у кого в семье 
были мальчики: этих-то уж наверное — каркали пес­
симисты — никогда не выпустят.

122



Последние достоверные сведения, полученные мною 
из Харбина, относятся к 1962-му году, когда мне уда­
лось встретиться и поговорить с одним священнослу­
жителем, чудом вырвавшимся в свободный мир. Он 
долго хлопотал о выезде и, казалось, ему предстоит раз­
делить судьбу епископа Нестора и навсегда остаться за 
железным занавесом. Хотя он не имел даже подобия 
советского паспорта — какими были наши советские 
«виды на жительство» — его судьбой распоряжалось 
советское консульство, начертавшее на его прошении о 
выезде: «Не выпускать ни под каким видом». Чистая 
случайность дала этому служителю православной цер­
кви, после бесконечного ожидания и полной неизвест­
ности о том, что ждет его дальше, наконец выехать из 
Харбина.

Разговор с ним только подтвердил то, что прихо­
дилось слышать и раньше. Атмосфера гнета и насилия, 
зависимость от тупых и жестоких чиновников, униже­
ния, издевательства, — все, что присуще тоталитар­
ным режимам в Харбине усиливалось с каждым годом 
в обстановке все растущей нищеты и угрозы не то, что 
недоедания, но настоящего голода.

Нужно понять, что речь уже шла не просто о не­
хватке того или другого, не о необходимости каких-то 
ограничений, не о невозможности «вкусно поесть», то 
есть о том, что в военные и послевоенные годы в Хар­
бине испытали многие из нас, нет: это был голод, от 
которого люди умирают, падая на улице, как умер один 
русский инженер. Магазины пусты, пусты для обыва­
теля: на выставках можно видеть те или другие това­
ры, но попробуйте купить их и вы услышите: «Не про­
дается». Плохо одетая, сумрачная толпа мечется по 
городу в поисках пищи. Люди уходят за едой с ранне­
го утра и нередко возвращаются домой вечером с пус­
тыми руками.

По словам моего собеседника положение все ухуд­
шалось. Еще в 1961-ом году постом можно было достать 
рыбу. В 1962-ом это уже стало невозможно. Все подчи­
нялось принципу: «Как можно больше работать, как 
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можно меньше есть.» Но как везде в коммунистическом 
мире, партийцы, несмотря ни на что, имели все и про­
должали широко снабжаться из особых распределите­
лей всем тем, что для рядовой массы давно уже отошло 
в область воспоминаний. Да, это правда: коммунисты 
всегда имеют все. Припомнилось, как в 1955 г., когда 
мы еще были в Харбине, мне рассказывали, как сослу­
живцы по Городскому Управлению пошли навестить 
заболевшую китаянку-коммунистку; она приняла их в 
постели и они были поражены, увидев ее кружевные 
ночные рубашки и шелковые халаты, в то время, как 
население получало в месяц по несколько «чи» линю­
чего бумажного материала.

Русские в то время еще кое-как держались. Фанта­
стически изобретательные китайцы, которые умудря­
лись еще как-то торговать, находили возможность при­
носить им время от времени то одно, то другое; своим 
китайцам они не доставали ничего, боясь доносов. Мно­
гие русские получали из заграницы продуктовые по­
сылки — это было, конечно, большой поддержкой. 
У некоторых еще сохранились кое-какие вещи, кото­
рые постепенно выменивались на продукты. Но китай­
цы ели траву, листья, кору; они нередко приходили в 
полное отчаяние и, не видя для себя другого выхода, 
кончали жизнь самоубийством.

Между тем вопрос с заграничными визами для рус­
ских нередко тянулся годами. Страх насильственного 
увоза в СССР усиливался. В 1958-ом году китайское 
правительство предложило иностранцам — что относи­
лось почти исключительно к русским — так как дру­
гих иностранцев, насколько я помню, в Харбине уже 
не было — покинуть страну. А как покинуть, если на 
руках нет визы? Значит, ехать в Союз?

В Харбине была объявлена новая кампания за 
экономию. Сметы по всем учреждениям, по всем ста­
тьям, были урезаны. Еще понизился и так уже пре­
дельно низкий уровень жизни. Русские уже без всякой 
церемонии стали рассматриваться, как лишние рты, как 
ненужные потребители все сокращавшегося и сокра­
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щавшегося наличия продовольствия. Русскому, по той 
или иной причине, выпавшему из трудовой цепи, стало 
почти невозможно снова в нее включиться. А виз все 
не было и не было...

В 1962-ом году в Харбине оставалось всего около 
одной тысячи русских. Как и при нас, они ходили и 
ходили в ДОБ (местное КГБ), ждали, кланялись, про­
сили. Кто из харбинцев не помнит этот знаменитый 
ДОБ — (Департамент Общественной Безопасности) — 
на углу Китайской и Сквозной улиц? Его заплеванные 
коридоры, висящий мутным облаком папиросный дым, 
недружелюбных, подозрительных чиновников, стража 
в толстых, ватных штанах и нахлобученной по уши 
огромной меховой шапке, с ружьем стоявшего у входа 
в это «чистилище»? Всю эту атмосферу безнадежности, 
уныния, тоски, которая, как и при нас, тяжелым гне­
том ложилась на душу, как только вы переступали по­
рог этого, с позволения сказать, учреждения? Все это 
было на месте и в 1962-ом году, все, так хорошо зна­
комое, и весь этот мертвящий аппарат попрежнему жал, 
давил и мучил неудачников, которые все еще находи­
лись под властью его бездушного механизма.

Примерно в то же время до меня дошло из Харби­
на письмо, написанное одной русской женщиной сред­
них лет, живущей своим трудом.

— «В данное время я сижу при свече и пишу вам 
письмо. Нас лишили света, и надолго. Над нами навис­
ла гроза, тучи собираются вокруг, мрачные, черные, а 
просвет может быть только через дорогу, которой не 
видно, и не знаем, когда она будет. У меня все докумен­
ты готовы. Я даже имею паспорт ООН, но нет транзи­
та и так ждут многие, как и я; нам все время отвечают, 
что у Организации нет денег, а тут приближается жут­
кая зима; говорят, что в эту зиму продуктов будет еще 
меньше, чем раньше, уголь будет, конечно, самый от­
вратительный и все, конечно, будет еще хуже... Эта 
зима, если мы ее переживем, останется у нас всех 
надолго в памяти. Бог нам послал очень большое испы­
тание. В особенности это будут чувствовать люди без 
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всяких средств. Я просто не представляю, как мы бу­
дем жить. Я никогда не была завистливым человеком, 
но в настоящее время завидую всем, кто уезжает — ни 
богатству, ни обеспеченности, а только одна мысль — 
скорее бы уехать, а вот этого-то и нет.»

БЛАГОСЛОВЕННАЯ МАНЬЧЖУРИЯ
Итак, после нашего отъезда Харбин начал букваль­

но голодать. В Маньчжурии стало нечего есть! Нужно 
знать, нужно помнить этот богатейший край, чтобы по­
нять, как упорно, как систематически шло разрушение 
жизни, чтобы дойти до такого жалкого, нищенского 
состояния. Знакомое каторжное клеймо коммунизма! 
Страшная печать умственного и материального убоже­
ства!

Маньчжурия, край, показавшийся нам сказочно 
богатым, когда, испытав на себе все тяготы послерево­
люционного хозяйственного распада России, мы были 
выброшены эмигрантской волной на его в то время гос­
теприимные берега. Поистине, это был благословенный 
край, таивший, казалось, неисчерпаемые богатства в 
недрах своих лесов, в глубине могучих рек, на просто­
рах своих полей, пастбищ и огородов. Маньчжурия бы­
ла настоящим раем для рыболовов, охотников, любите­
лей природы и для домашних хозяек, находивших на 
городских базарах все, что мог только пожелать самый 
избалованный, самый изысканный вкус. Как они были 
живописны, как богаты, какой жили веселой, шумной, 
озабоченной и в то же время беззаботной жизнью, как 
ласкали взор и веселили сердце своим щедрым изоби­
лием плодов земли и труда прилежных и умелых чело­
веческих рук.

Вот вы входите в главные ворота пристанского ба­
зара — (Пристань — торговая, деловая часть Харбина) 
— и сразу же пленены оживленной суетой, беспрерыв­
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ным движением пестрой толпы, снующей между неши­
рокими торговыми рядами базара, сразу же очарованы 
живописностью общей картины, красочностью отдель­
ных деталей, остротой и разнообразием ароматов, ус­
лужливостью и добродушием китайских купцов.

Какая бьющая через край жизнь! Какая насыщен­
ность земной, такой привычной, что мы ее даже не заме­
чаем, но подлинной красотой, какая щедрость и полно­
та внешнего, видимого, осязаемого и обоняемого мира!

Каждая лавка выставляла на наружных лотках и 
прилавках «сезонный» товар. То это были рдеющие, 
как мак, пучки свежей, обрызганной водой редиски или 
пирамиды упругой, матово-крупичатой цветной капу­
сты, то молодой розовато-нежный картофель или пах­
нущие весной свежие огурчики; а ближе к осени — 
отливающие бронзой баклажаны, беспрерывно, до са­
мых морозов, поступавшие на харбинские базары с 
пригородных баклажанных полей.

Но вот наступал сезон ягод и харбинские рынки 
наводнялись крупно-зернистой сахарной малиной, том­
но-матовой, в корзинках или в больших плетеных ко­
шелях, а также искусно поставленными одна на дру­
гую берестяными коробками, прикрытыми свежими ли­
стьями, под которыми таились аромат, сладость и све­
жесть первосортной клубники со станций, славивших­
ся своими ягодными плантациями, и в первую очередь 
с Маоэршани. Клубнику в сезон ели не иначе, как глу­
бокими тарелками и это было доступно почти всем.

Когда же приходила, вся в золоте ранних закатов 
и туманной прохладе утренних зорь, незабываемая 
маньчжурская осень, Южная Маньчжурия — (Дайрен, 
Чифу), — начинала заваливать харбинские базары го­
рами яблок всевозможных сортов: тут были яблоки 
лимонные, ананасовые, золотая косточка, номер вось­
мой, номер шестой — да разве все упомнишь, грушами 
дюшес, розовыми черешнями, а из недалекого Цицика- 
ра баржами доставлялись в город тысячи пудов сахар­
ных арбузов, которые не только покупались на базаре, 
но продавались чуть ли не на каждом углу, в каждой 
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лавченке, с тротуаров, с возов, так же как и малень- 
кие китайские дыни, невидные, но вкусные и аромат­
ные, которые бывали разложены просто на улице; их 
покупали сразу десятками, буквально за гроши, и ки­
тайцы ели их прямо с кожурой, кусая, как яблоко...

Но вернемся к базару. Как там было много всего 
и как все было заманчиво и доступно. У входа в лавки 
громадные плетеные корзины с аккуратно уложенны­
ми на соломе — прямо из под кур — свежими яйцами. 
Обычно, особенно к праздникам в прежние времена, их 
покупали не иначе, как сотнями. Тут же связки аромат­
ного чеснока и гирлянды рыжего шелушащегося реп­
чатого лука. Внутри темноватых и даже в жаркие лет­
ние дни прохладных лавок, в больших деревянных 
кадках и пудовых жестяных банках мёд; ароматный 
липовый, парфюмерно-сладкий цветочный, и темный 
гречушный — на выбор. Янтарное масло, крупичатое, 
топленое; или свежее, свежайшее — сливочное; белое, 
как мел, топленое сало, тоже банками, или на вес; гу­
стая — ложка стоит — сметана «с линии», которую 
щедро доставляли многочисленные в то время русские 
хозяйства. Нет, что ни говори: все это не только для 
тела, но и для души, которая невольно радуется этой 
веселой щедрости жизни, щедрости земли и всей при­
роды, приносящей человеку свои чудесные дары в об­
мен на его кропотливый, пусть иногда и тяжелый 
труд...

А какую рыбу можно было купить на харбинских 
базарах! Вы помните белоснежную осетрину, и гор­
дость маньчжурских рек — красавицу нельму, кото­
рую многие считали царицей рыбьего царства? Вы пом­
ните амура, не говоря уже о более демократических 
представителях, казалось, неисчерпаемых рыбных бо­
гатств Маньчжурии? А женственно-нежная, серебри­
сто-розовая форель, которой славился столь многими 
любимый Варим, и которую привозили в плетеных ко­
шелках, обложенных листьями, сдавая проводнику «на 
лед», так она была нежна; которую коптили и целыми 
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кадками засаливали впрок, чтобы полакомиться и уго­
стить друзей под рюмку водки во время длинных маньч­
журских зим? В редком харбинском доме в день име­
нин или других праздников центр стола не был занят 
огромной рыбиной, разукрашенной узорами из густого 
ароматного провансаля, с открытым по рыбьи ртом и 
вставленной в него розеткой из моркови или свеклы. 
А уж раз заговорив о рюмке водки и хорошей закуске, 
как обойти молчаньем баримские грузди? Они были 
одним из самых приятных трофеев летних экскурсий 
в заповедные уголки баримских сопок. Их засаливали 
пудовыми банками и подавали со сметаной — и это 
было божественно-вкусно!

Начинался сезон охоты и на базарах воцарялся 
красавец фазан в своем фантастически красивом опе- 
реньи, повисающий на своей пестрой, грустно склонен­
ной шейке у входа в китайские лавки, рядом со своей 
скромной, бесцветной подругой. Так они и шли всегда 
парами — фазан и фазанка, и что это была за царская 
дичь, с круглыми, мясистыми, как будто надутыми 
грудками, с мясом белым и нежным как у рябчиков. Их 
и несли, и везли, и продавали, и дарили, и стреляли, и 
давили капканами — и все, казалось, неисчерпаемо 
было это чудесное пернатое богатство маньчжурских ле­
сов и полей. Их вывозили заграницу тысячами ящиков, 
в Париж, в Лондон, и при огромных закупках их экс­
портными фирмами так называемый «брак» — сломан­
ная ножка или крылышко, непарные, оторванная голов­
ка — можно было купить буквально за гроши, по цене 
на вес, дешевле обыкновенной говядины. А козуля, а 
джайран? «Как хороши, как свежи были» козульи око­
рока и как подкармливались мы ими, покупая прямо 
от охотников, целыми тушами, так же как и медвежа­
тину, в голодноватые японские времена, когда люди 
делали так много, чтобы обеднить, сузить и сжать воль­
ный поток жизни, но леса, поля и реки все еще про­
должали кормить тех, кто трудился на них или около 
них.

У каждой хозяйки были «свои» лавки, знакомые 
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купцы, почти друзья, ласково встречавшие, услужли­
вые, провожавшие с шуткой и поклоном. Смуглые под­
ростки с живыми, темными глазами, проворно ныряли 
в глубокие подвалы, чтобы извлечь оттуда что-то осо­
бенное, припасенное будто-бы специально для вас. Мо­
лодцы, летом в бумажных халатах, зимой в ватных 
куртках и штанах и меховых шапках-ушанках, весе­
лые, румяные и, что греха таить, нередко плутоватые, 
принимали покупателей, отвешивали, отмеривали, от­
резали, получали деньги, как боги считали на своих 
длинных китайских счетах. Купцы постарше, хозяева, 
степенно сидели у кассы, или, зимой, около топящихся 
чугунок, и время от времени неторопливо наливали 
себе кипящий чай из заботливо прикрытого ватной 
покрышкой жестяного чайника в плоскую фаянсовую 
чашку.

Все это образы «старого» Китая, былой Маньчжу­
рии, бывшего Харбина. Они заслонены, увы, более позд­
ними переживаниями, другими картинами и впечатле­
ниями последних лет, легшими на душу поверх светлых 
воспоминаний далекого прошлого и бросившими на 
него свою темную трагическую тень...

КОНТРАСТЫ
И наконец свершилось: волею судьбы мы очутились в 
Сиднее. Первое время было трудно понять, как произо­
шла в нашей жизни эта сказочная метаморфоза. Каким 
образом мы стали частью огромного мира большой и 
богатой страны? Не снится ли мне живописная картина 
бьющей через край жизни прекрасного города, беспре­
рывный поток машин, сияющие вывески роскошных 
магазинов, в которых можно найти все, что дала при­
рода или создал человек для своего комфорта или удо­
вольствия; куда-то спешащая, оживленная, беспечная 
толпа... поэзия большого города, заражающего бодро- 
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стыо, желанием жить... Неужели это не сон и я сама 
влилась в эту жизнь и стала ее частью?

Но смогу ли я когда-нибудь забыть другую карти­
ну, картину в то время такого еще недавнего прошло­
го? Печальные, плохо освещенные улицы когда-то та­
кого «своего», родного и любимого города; порывы ле­
дяного ветра; редкие прохожие, спешащие куда-то с 
опущенными лицами, в меховых шапках и шарфах до 
самых глаз; случайные машины, автобусы или трам­
ваи с немногочисленными, дремлющими пассажирами; 
редкие кооперативы, еще открытые в сравнительно 
поздний час в интересах тяжело работающего населе­
ния, с их бесцветными выставками термосов, дешевого 
белья, с рядами простого мыла и других грошевых това­
ров, однообразных, бездарных, предназначенных для 
удовлетворения лишь самых насущных потребностей 
повседневной жизни...

И мы, обломки крушения, выброшенные страшной 
бурей много лет назад на берега чужой земли, давшей 
нам возможность жить и работать, но где мы постепен­
но превратились в нежелательных иностранцев, без 
заработка, без будущего, в атмосфере едва скрываемо­
го недоброжелательства и с очень слабой надеждой 
выбраться оттуда в другой, свободный мир!

Я вспоминаю крошечный оазис Коммерческого Соб­
рания, где время от времени мы встречались с друзьями, 
чтобы с падающим сердцем услышать имена тех, кто 
уже уехал в Союз, не выдержав давления, издева­
тельств, угроз; и вновь и вновь переживаю чувство 
смертельной усталости, которое владело нами, чувство, 
что мы загнаны в угол, в тупик, и что у нас нет почти 
никаких шансов вырваться отсюда и зажить в нормаль­
ной обстановке, нормальной жизнью нормальных лю­
дей.

Да, все это было нашей действительностью, кото­
рая тянулась и тянулась, как дурной сон. Но вдруг 
неожиданно непреодолимая преграда, воздвигнутая 
между нами и всеми нашими планами и мечтами, прег­
рада, о которую мы годами буквально бились головой,
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как-будто слегка поддалась, чуть-чуть, ровно настоль­
ко, чтобы дать возможность нам и с нами еще неболь­
шой группе, по совершенно непонятным и необъясни­
мым причинам, выскользнуть из душившей нас сети.

ЛИХОРАДКА СБОРОВ
И вот неподвижная доселе жизнь вдруг пришла в 

движение. Это был какой-то бег с препятствиями, бег 
к заветной цели — свободе! Нас погонял страх не утра­
тить предоставленной нам возможности, не лишиться 
данного нам почему-то права уехать... Мы, как и боль­
шинство наших друзей и единомышленников, уже полу­
чили ряд отказов в разрешении на выезд и почти пере­
стали надеяться на успех наших хлопот, которые упор­
но продолжали, несмотря ни на что. Поэтому мы не 
делали заранее никаких приготовлений, чтобы встре­
тить во всеоружии важнейший момент нашей жизни. 
Да кроме того, было бы глупо и неосторожно тратить 
раньше времени те небольшие средства, которые еще 
были в нашем распоряжении, так как с работой стано­
вилось все хуже и хуже, а вещи, которые многие из нас 
придерживали, как последний рессурс, почти переста­
ли продаваться — русским они были не нужны, китай­
цы ждали чуть ли не до последнего момента, чтобы 
получить все по дешевке; между тем, единственное, что 
позволяло нам надеяться на спасение — а для нас речь 
шла буквально о гибели или спасении — это была воз­
можность материально выдержать, не сдаться до того 
невероятного момента, когда, наконец, нам будет раз­
решено покинуть страну. Ведь мы знали десятки лиц, 
которые годами ждали такого разрешения в состоянии 
полной неопределенности и мучительной неизвестно­
сти.

Так как мы собирались ехать в теплые страны и 
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думали попасть в совершенно другие условия жизни, 
нам нужно было обзавестись необходимой экипиров­
кой и ликвидировать вещи, которые уже не могли нам 
пригодиться: тяжелые меховые шубы, теплые сапоги, 
шерстяные платки, меховые перчатки, вязаное зимнее 
белье. Все это мы большей частью оставляли тем, кто 
ехал в противоположном направлении, навстречу жес­
токим морозам и тяжелому труду, скудным заработ­
кам и почти полной невозможности достать на месте 
одежду, которая защитила бы их от сурового сибирско­
го климата.

Какая погода будет в Гонконге? Что нам нужно 
иметь, чтобы прилично выглядеть на пароходе? В чем 
мы сойдем на берег в Австралии? Все это нужно было 
решить и обо всем позаботиться в условиях невероятной 
спешки, так как времени у нас было в обрез. Жесткие 
правила, царившие в то время в Харбине, не разреша­
ли тянуть, откладывать, задерживаться, ждать друзей 
или родных, которые еще оставались, но надеялись 
вскоре последовать за нами. Поэтому это время отме­
чено памятью как время лихорадочной спешки, суетни, 
беготни туда и сюда во всякие часы дня и ночи, время, 
когда мы что-то покупали и что-то продавали, совеща­
лись с портными, портнихами и сапожниками, заказы­
вали сундуки, чемоданы и ящики, налаживали замки 
и ремни, и все это — скорей, скорей! в каком-то тумане 
нереальности, сознавая и в то же время не сознавая 
до конца предстоящую нам совершенно фантастическую 
перемену жизни.

Квартира наша выглядела Бог знает как — ободран­
ная, растерзанная, со снятыми коврами, занавесками и 
драпировками. Она подверглась нашествию толпы тор­
говцев-китайцев; они алчно накинулись на нашу ме­
бель и другие вещи, которые мы продавали за гроши, 
чтобы отделаться от них и выручить хоть что-нибудь. 
Они приходили и уходили, торговались, спорили, кри­
чали и тащили прочь то столовые стулья, то диван, то 
гардероб; или посуду, которая была нам уже не нуж­
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на; или связку книг, которые мы не решались взять с 
собой. Особенно бойко шла торговля бумагой на вес: у 
нас оказалось несколько шкафов старых дел и архи­
вов, накопившихся за много лет; на них у китайцев 
буквально разгорелись глаза, ибо бумаги нельзя было 
достать в городе ни за какие деньги.

Наша жизнь как-будто обнажилась, стала жалкой 
и неуютной. Сидеть было не на чем; почти никакой 
посуды уже не оставалось, а чувство нереальности, не­
уверенности все таилось где-то в глубине сердца и 
страх... страх, что в самый последний момент нас оста­
новят, задержат, неожиданно скажут: «Стоп ни с ме­
ста!» — как это уже не раз бывало с другими. Мы все 
знали этих несчастных, которые, отказавшись от рабо­
ты, или уволенные с нее, распродав все до последнего 
гвоздя, не могли, несмотря на консульскую печатку на 

паспортах, получить от местных властей разрешения на 
выезд и должны были спать на полу, занимать посуду 
у соседей и наконец, постепенно, распаковывать ящик 
за ящиком и продавать уложенные в них вещи, чтобы 
купить себе кусок хлеба.

И все же, так как никто и ни в чем не был уве­
рен, было совершенно необходимо заранее приготовить 
полный список вещей с переводом на китайский и до 
мелочей закончить подготовку к отъезду прежде чем 
обращаться в ДОБ за выездной визой. Совершенно ди­
кие порядки были введены китайскими властями в отно­
шении уезжающих: если некоторых по неизвестным 
причинам без конца задерживали, других, по таким же 
таинственным соображениям, выталкивали, выбрасы­
вали, буквально выгоняли из страны. Им давалось два- 
три дня, чтобы упаковать вещи, ликвидировать дела и 
уехать. Я видела, как люди стремительно, совершенно 
ошалев, вылетали из знаменитого здания на углу Ки­
тайской и Сквозной улиц буквально в невменяемом со­
стоянии: после многолетних ожиданий они получали не 
предложение, а приказ ехать с предупреждением за 
несколько дней и это после того, как они прожили в 
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стране по тридцати и более лет. Никаких отсрочек не 
разрешалось: не помогали ни мольбы, ни слезы, ни бо­
лезни. Если вы пропускали назначенный вам срок, раз­
решение на выезд беспощадно аннулировалось... И вот 
приходилось укладываться по ночам, днем улаживать 
последние формальности — все это в безумной спешке; 
не было времени ни проститься с друзьями, ни нормаль­
но ликвидировать имущество, ни обдумать и устроить 
дела. Без сна, без отдыха, задыхаясь, приходилось кое- 
как, в ужасном беспорядке паковать те ящики, чемо­
даны и сундуки, которые оказывались под рукой и в 
состоянии полной прострации спешить на вокзал ранним 
утром, чтобы в конце концов, немного прийти в себя, 
после торопливых рукопожатий, объятий и поцелуев, 
неся на сердце тяжесть не сказанных прощальных слов 
и чувствуя на утомленных веках едкую горечь непро­
литых слез, в душном купэ вагона, который, медленно, 
под аккомпанимент какой-нибудь веселенькой мелодии 
станционного радио, приходил в движение, набирал 
ходу, ускорял ритм... И вдруг понять: О Боже! Неуже­
ли мы едем, едем, неужели это действительно происхо­
дит с нами, и в первый раз до конца осознать, что это 
не сон, а действительность...

Что до нас, то мы собирались в более нормальных 
условиях, так как хорошо зная обстановку, мы прояви­
ли осторожность, использовав до предела тот неболь­
шой срок, который был в нашем распоряжении перед 
тем, как выехать, и не подавали на визу в ДОБ раньше, 
чем были почти готовы.

Кроме того, так как часть нашей семьи все еще 
оставалась в Харбине, мы ликвидировали только самое 
ненужное, многое передав в распоряжение остававших­
ся, чтобы помочь им в трудное, переходное время.

В тот период — не знаю, как было потом — китай­
ские власти в отношении личного имущества не стави­
ли никаких ограничений. Можно было вести все: ме­
ховые пальто, серебро, посуду, белье и платье. Что 
касается золотых вещей, разрешалось брать с собой 
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только несколько унции и это проверялось довольно 
строго. Многие, особенно состоятельные дамы, приду­
мывали всевозможные хитрости и уловки, чтобы про­
вести свои вещи контрабандой; мне кажется, что мно­
гим это удавалось. Остальное имущество забирали с 
собой часто до последнего веника, набивая десятки ящи­
ков и сундуков. Мне рассказывали, что во время осмо­
тра в таможне китайские чиновники при виде веников 
иронически спрашивали, зачем их берут с собой: разве 
заграницей нельзя купить веника? На это отвечали, 
что купить-то можно, да первое время денег не будет: 
когда еще начнешь зарабатывать, а вывозить разреша­
лось какую-то минимальную сумму, сейчас не помню, 
сколько именно.

ПРОЩАНИЕ
Увы, в сумятице противоречивых чувств, страдая 

за тех, кто должен был ждать и с которыми мы расста­
вались надолго, быть может навсегда, страшась неиз­
вестного будущего, мы не чувствовали той радости ос­
вобождения, которую мы столько раз заранее предвку­
шали; она как-то поблекла, потускнела и оглядываясь 
на длинный ряд лет уходящих вдаль вплоть до того 
момента, когда мы приехали в Маньчжурию, и проща­
ясь с нашим прошлым, мы чувствовали на сердце тя­
жесть и не находили слов, и не знали, что сказать друг 
другу...

Ведь мы покидали город, в который приехали деть­
ми или еще полными сил, совсем молодыми людьми; 
где первый раз пошли в школу; где жили счастливой 
и дружной семьей, переживая вместе и радость, и не­
избежное горе. Где на каждом шагу, за каждым углом 
оживали знакомые, дорогие лица и, казалось, вновь 
говорили с нами только нам одним понятным языком... 

136



Город, с которым мы сроднились несмотря ни на что, и 
отрывали теперь от сердца как что-то сросшееся с ним, 
некогда любимое и близкое...

Да, в суете и спешке тех сумбурных дней мы чув­
ствовали непреодолимую потребность проститься с го­
родом, как с живым существом, из которого, по необхо­
димости, неумолимо уводила нас судьба. Как странно, 
как страшно изменилось его лицо; раньше он был полон 
жизни, движения; он дарил нам незабываемые минуты 
радости, он звал, он манил куда-то. Теперь он казался 
мертвым: краска на домах осыпалась, слепо смотрели 
окна из под слоя грязи и копоти; заборы и калитки 
были разрушены и большей частью растащены, мосто­
вые в ухабах, улицы еле освещены, сады заброшены и 
запущены...

Мы проходили по знакомым местам, невольно за­
держиваясь, невольно останавливаясь на памятных 
перекрестках, где как-будто раздавалось эхо когда-то 
сказанных, запомнившихся сердцу слов; шли к знако­
мому, о, как хорошо знакомому дому: он выглядел те­
перь грязным и мрачным. Из разбитых окон торчали 
железные трубы, на ступеньках пологой лестницы ко­
пошились немытые, нечесаные ребятишки. Куда дева­
лась та веселая молодежь, которая когда-то оживляла 
его своими песнями, смехом, своими громкими голоса­
ми? Все это отзвучало, отшумело, отжило свое, и посте­
пенно погружается в забвенье.

Еще раз взглянуть на красавицу Сунгари, медлен­
но пройтись по ее широкой, пустынной набережной. 
Как она неприветлива, как пасмурна, как дышит холо­
дом, как будто забыв обо всем, что так щедро дарила 
в былые годы: радость жизни, прелесть бесконечных 
прогулок, горячее прикосновенье своих золотых песков, 
ласку и негу своих неторопливых вод, отражавших сле­
пящие глаза яркие солнечные блики, или причудливые 
краски палитры медленно тлеющих, сказочно-прекрас­
ных осенних закатов. Осень на Сунгари... как запомни­
лась она, как-будто сфотографированная памятью:
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"Какой покой во всем... Прозрачная хрусталь- 
ность, и тишина, и гладь... ни вздоха, ни вол­
ны. Лишь весла бороздят застывшую зеркаль­
ность, да паруса шаланд медлительных вид­
ны. Все очертания отчетливы и четки, лишь 
город за рекой окутан в серый газ. Сидим в 
затопленной наполовину лодке, а солнце в об­
лачке как золотой топаз. Так ясно даль видна. 
Вон тянут в баржу сети и рыбы серебро блес­
нуло вдруг на миг; не будем же грустить о 
промелькнувшем лете, у осени есть свой не­
повторимый лик. Уж ржавчина сквозит в узо­
рах винограда, цветы-ж неистовы, пылают 
как костер, и вкраплены янтарь и пурпур в 
зелень сада, а воздух сентября и сладок, и 
остер. Корзины на возах полны богатства 
края, лиловых баклажан отсвечивает лак, и 
низко тянет вдаль гусей тяжелых стая, и пе­
рец пронесли, пунцовый, словно мак. Да, зори 
отцвели, рассветов вешних зори, закаты-ж 
осени багряны, как пожар... И тот блаженно 
мудр, кто с временем не споря, пыл загасил в 
крови, храня душевный жар!”

Сентиментальное путешествие в прошлое! «О, па­
мять сердца, ты сильней рассудка памяти печальной...» 
Но ее заслоняет властно требующее к себе внимания 
живое, трепетное, мучительное настоящее. После столь­
ких лет, проведенных в Харбине, создались крепкие, 
дружеские связи, образовался круг людей, с которыми 
мы находили общий язык. Одни из них уже уехали, 
другие только собирались пересечь роковую границу, 
которая теперь невидимо легла между нами. В то вре­
мя казалось, что уехавшие «туда» были потеряны для 
нас навсегда: нам предстояло жить в двух совершенно 
разных мирах, таких же далеких и чуждых друг дру­
гу, как земля и луна. Впоследствии в этом отношении 
кое-что изменилось: те, кому удалось уцелеть, налади­
ли через много лет связь со своими друзьями из сво­
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бодного мира; но тогда мы считали, что это была раз­
лука навсегда! Для большинства это так и было на 
самом деле.

Уезжавшие в Союз не чувствовали себя счастливы­
ми, или во всяком случае вполне счастливыми и уве­
ренными в своей судьбе. Большей частью они уезжали 
с затаенной тревогой, с еле скрываемым страхом. У них 
было мало надежды встретить теплый прием со сторо­
ны родины и будущее, лежавшее перед ними, было оку­
тано мраком полной неопределенности и таило в себе 
неведомые опасности и скрытые угрозы. Но они по той 
или иной причине должны были ехать. Они сделали 
свой выбор и тут уже ничего изменить было нельзя.

Но немало еще оставалось людей, к судьбе которых 
мы не могли относиться равнодушно. Многие из них 
годами терпели и ждали. Они радовались за нас, но мы 
страдали за них и нам тяжело было оставлять их во 
власти беззаконного коммунистического режима, для 
которого личные права — пустой звук и человеческое 
существо, маленькое, жалкое, стоит лицом к лицу с 
всепожирающим чудовищем — Государством!

После прощальных визитов нашим живым друзьям 
мы должны были еще отдать последний долг дорогим 
ушедшим. Да, за те годы, что мы провели в Харбине, 
Новое кладбище на городской окраине разраслось в 
целый городок. В тот день был жесточайший мороз. 
Кладбище покоилось под снегом и наши красные гвоз­
дики выделялись ярким пятном на его девственно чи­
стом покрове.

О судьбе русских кладбищ в Харбине я рассказала 
выше. Ко времени нашего отъезда тысячи людей уже 
покинули город и сотни могил, о которых раньше забо­
тились любящие руки, стояли теперь заброшенные и 
забытые. Все русское в Харбине уходило, кончалось, 
умирало и постепенно канет в вечность, как будто и не 
было никогда в истории русского рассеяния этого не­
обыкновенного города и нашей необыкновенно сложив­
шейся в нем судьбы.
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МОЙ МАЛЕНЬКИЙ ДРУГ
И еще одна забота тяготила меня. Забота о моем 

маленьком друге, пекинской собачке Джерри. Нежное, 
хрупкое существо, с большими выпуклыми глазами, с 
мягким теплым язычком и длинной шелковистой шер­
стью. Она спала около моей кровати. Я сама кормила 
ее и она всегда была со мной, уютно примостившись у 
меня на руках. Я брала ее на прогулки, в гости, на 
пикники... Она чувствовала нежность к моим друзьям 
и терпеть не могла тех, кого считала врагами. У нее 
был смешной, высокий голосок и я знала, что мне при­
надлежит без остатка вся нежность ее маленького серд­
ца. И все-таки я не могла взять ее с собой. Она должна 
была остаться и чувствовала это. Она стала какой-то 
нервной, несчастной; плохо ела, беспокойно спала. Она 
смотрела на меня своими влажными глазами и вдруг 
начинала дрожать всем своим маленьким тельцем. Она 
страдала, мой бедный дружок, и я ничем не могла ей 
помочь.

Наши немые четвероногие друзья — это было од­
ной из сопутствующих, «малых» трагедий той эпохи 
нашей жизни. Охотничьи собаки, которые из года в 
год делили со своим хозяином все случайности весело­
го бродяжничества на лоне природы; комнатные собач­
ки, живые игрушки своих владелиц; кошки с их таин­
ственными глазами и ленивыми, полными грации дви­
жениями... в нашей жизни для них больше не остава­
лось места. А для многих из них вообще уже нигде не 
было места. Друзья, которые еще задерживались, но 
мечтали вскоре выбраться сами, с большой неохотой 
соглашались взять на себя это живое бремя. Что ка­
сается китайцев, они не любят животных и никто из 
нас не решился бы доверить им судьбу своих любим­
цев. И вот, большей частью оставалось одно — укол. 
Но это было тяжело, очень, очень тяжело. Многие так 
и не решились на это и просто бросили своих живот­
ных, оставив их на волю случая, и в то время в Хар­
бине нередко можно было наблюдать бедную, голодную 
кошку, или несчастную, бездомную собаку, которые, 
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как потерянные, блуждали около дома, покинутого их 
уехавшими господами, все еще не понимая всей глуби­
ны своего несчастья и тайно надеясь, что вот хозяева 
снова вернутся и все пойдет по старому. Но нет, хозяе­
ва уже больше никогда не вернутся, никогда...

Одна из моих приятельниц сжалилась надо мной и 
взяла к себе Джерри накануне нашего отъезда. Но все 
ее заботы оказались напрасными — очень скоро Джер­
ри не стало: она не выдержала разлуки.

Да, это было время разлук... Один или два вечера 
были посвящены чтению в последний раз старых пи­
сем, просмотру старых фотографий. Чем меньше из 
всего этого мы брали с собой, тем лучше. Мы не смели 
рисковать, придраться могли к одному слову, к одной 
строчке, и передав в верные руки то, что мы ценили 
больше всего, остальное мы предали огню. Полыхало 
пламя и бросало отблески и тени на грустные глаза и 
слегка дрожавшие руки — дань невозвратному прош­
лому!

ОТЪЕЗД
Машины были заказаны на 3 час. утра. Мы должны 

были быть на вокзале в четыре. Мы ужасно нервнича­
ли, на душе было тоскливо. Таможенный досмотр, через 
который мы проходили в течение двух предыдущих 
дней, был проведен в такой тяжелой, можно сказать, 
безжалостной форме, что мы чувствовали себя совер­
шенно разбитыми. Каждую вещь вынимали, перетря­
хивали, рассматривали на свет. У кастрюль простуки­
вали дно. Книги перелистывали страницу за страницей 
и никак не могли понять, почему так странно напеча­
таны строчки стихотворений, и что это такое, и для 
чего это? Все чего-то искали, о чем-то допытывались, 
заранее считая нас в чем-то виноватыми и как-будто 
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ища предлога, чтобы задержать нас. Мы так устали, 
так были измучены, что говорили и двигались как авто­
маты, потеряв способность нормально реагировать на 
происходящее.

Последнюю ночь мы не спали — укладывали руч­
ной багаж, заканчивали кое-какие последние дела и 
старались использовать, удержать, продлить эти послед­
ние часы, которые мы могли еще провести с теми, кого 
мы покидали при таких тяжелых и грустных обстоя­
тельствах. Будущее казалось нам мрачным и тревож­
ным, а мысль о прошлом неотступно следовала за нами.

Даже до сих пор тяжело вспоминать эту холодную, 
зимнюю ночь, тускло освещенные, пустынные улицы, 
плавный бег машин мимо знакомых мест, которые мы 
скорее угадывали чем видели в последний раз в туман­
ной, морозной мгле; грязь и вонь вокзала, переполнен­
ного китайскими пассажирами, бродившими по залам, 
или спавшими на полу, положив голову на тюк со свои­
ми скудными пожитками; и то, как привычно сжал 
сердце томительный страх, что в самый последний мо­
мент нас вдруг задержат, неизвестно почему; и издева­
тельство над нами китайского чекиста на контрольном 
таможенном пункте, буквально за десять минут до от­
хода поезда грозившего аннулировать выданное нам 
разрешение на выезд; и как мы, в безумной спешке, 
заталкивали обратно в ручные саквояжи наши вещи, 
вываленные в кучу на грязный пол, и потом бежали, 
задыхаясь, по подземному переходу к платформе, у 
которой уже ждал наш поезд, вот-вот готовый отойти...

Я вспоминаю торопливые поцелуи, рукопожатья, 
слова прощанья... и как внезапно мы почувствовали, что 
поезд уже пошел, тронулся со станции, и фигуры про­
вожавших стали уходить от нас, удаляться, съедаемые 
растущим между нами пространством; и какими они 
показались нам жалкими, заброшенными и несчастны­
ми, когда маша платками, они все еще старались улы­
баться плохо повиновавшимися губами.

Мы были как каменные и уж ничего не могли ни 
чувствовать, ни сознавать, как нормальные люди. Мы 
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были смертельно утомлены, и физически, и нравствен­
но. Уже в вагоне, до самой последней минуты, нас про­
должал терзать невзрачного вида маленький китайский 
чекист, с падающей на низкий лоб прядью смолисто 
черных волос и с бледным, злобным лицом, предупреж­
дая, чтобы мы не особенно радовались: в Тяньцзине нас 
ждет еще одна проверка, еще один допрос и вполне 
возможно, если не все окажется в порядке, что нас 
дальше не пустят. Нечего сказать, подбадривающее на­
путствие! Но наша реакция была уже притуплена: мы 
не могли ни говорить, ни понимать как следует, чего 
еще добивается от нас этот маленький выродок.

День в душном вагоне казался бесконечным. Рыча­
щее радио выплевывало попеременно то какую-то крик­
ливую китайскую музыку, то последние новости. Когда, 
наконец, я смогла расположиться на своей скамейке и 
вытянуть усталое тело, спать я не могла, а лежала с за­
крытыми глазами, переживая вновь и вновь последние 
дни в когда-то любимом и родном городе.

В ТЯНЬЦЗИНЕ
Я вновь увидела Тяньцзин, в котором была когда- 

то много лет назад, проезжая с вокзала по его улицам 
в легкой колясочке китайского рикши.

Широкие улицы, прекрасные здания, почти ника­
кого движения, редкие прохожие.

Мы должны были провести в Тяньцзине около двух 
недель, чтобы дождаться багажа, выполнить все нуж­
ные формальности и заказать места на пароходе.

Огромный «Талатти Хаус», когда-то лучший отель 
богатого и жившего полной жизнью города, выглядел 
теперь запущенным и второклассным; прислуга была 
одета неряшливо, скатерти грязноваты, обед почти не­
съедобен, подача ниже всякой критики.
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Великолепный простор Виктория Род, с ее величе­
ственными зданиями банков, иностранных консульств, 
муниципалитетов — британского и французского — 
страховых обществ, пароходных компаний, теперь, ког­
да это все было брошено их хозяевами и перешло в 
ведение местных властей, казалось неживым, каким-то 
опустевшим и никому не нужным. Знаменитое кафе 
«Виктория», которое во времена американской интер­
венции было все отделано заново и украшено велико­
лепной мраморной лестницей, ведущей наверх, на ши­
рокий балкон, где можно было поесть с полным ком­
фортом, наслаждаясь музыкой первоклассного струн­
ного оркестра, теперь пустовало, если только не было 
транзитных пассажиров из внутреннего Китая. Чаевые 
были отменены и равнодушные лакеи всем своим видом 
усиленно подчеркивали, что посетители представляют 
для них мало интереса.

Раз в неделю, по субботам, кафе заполнялось ки­
тайской публикой, которая ест, пьет и наслаждается по 
своему. В другие дни там можно было видеть только 
унылые, слонявшиеся без всякого дела одинокие фи­
гуры, большей частью европейцев, которые играли в 
домино, беседовали со случайными знакомыми, нехотя 
пили кофе... Они были жалки, эти люди, без работы, с 
сомнительными перспективами на будущее, зачастую 
полуголодные...

Мы встретили там одного человека, которого знали 
когда-то, много лет назад, в Харбине. Он был по про­
фессии военный летчик — в то время живой, интерес­
ный, уверенный в себе... Теперь мы с грустью отметили 
на нем печать одинокого и жалкого существования: без 
денег, без занятий, без надежд. Прощаясь, он сказал: 
«Скажите им там, они должны помочь нам; мы здесь 
сидим без работы, нам здесь нечего делать, мы бук­
вально пропадаем. Если они действительно хотят по­
мочь, пусть торопятся, иначе будет поздно. Где наши 
визы? Мы добиваемся их годами, а их все нет и нет... 
Неужели мы будем вынуждены ехать в другом напра­
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влении? Для многих это хуже смерти!»
Во время наших блужданий по городу нам нередко 

преграждало путь скопление народа, молчаливо взи­
рающего на зрелище, до которых так падки китайцы: 
это были процессии, с развевающимися красными зна­
менами, с грохотом барабанов, пронзительной музыкой. 
Они демонстрировали народное ликование по случаю 
новой большой перемены в жизни города — национа­
лизации всей частной торговли, перешедшей отныне в 
руки государства, причем старые хозяева большей ча­
стью оставались вести свое прежнее дело, но теперь 
уже в качестве платных служащих казны.

Вечером, недалеко от того места, где нам были отве­
дены комнаты, происходил грандиозный митинг. С вы­
соты воздвигнутой посреди площади эстрады, украшен­
ной кровавыми флагами и обычными кричащими лозун­
гами, раздавались революционные речи. А позже было 
что-то вроде карнавала: китайские юноши и девушки, 
вероятно, китайский комсомол, с видимым удовольстви­
ем отплясывали какой-то замысловатый танец, а боль­
шая толпа простого народа в молчании наблюдала за 
ними, спрашивая себя, казалось, как раскулаченным и 
заарканенным государством людям удастся выжить и 
на что они будут покупать пищу своему многочислен­
ному потомству, так как тощего жалования, назначен­
ного властями, было явно недостаточно.

Да, то был период, когда казалось, что времена 
изобилия для Тяньцзина, в котором и европейское, и 
местное население, каждое имело свою долю, безвоз­
вратно миновали. С тех пор многое изменилось, но как 
не сказать, что тяжел и тернист путь, по которому 
ведут за собой правители нового Китая свой народ, 
прекрасный, трудолюбивый, всегда усердно трудивший­
ся китайский народ, который имеет все: — обширную, 
богатую страну, быстрый ум, искусные руки, ярко вы­
раженные способности к науке и торговле, но который 
никогда не имел и не имеет мудрых правителей и пре­
данных, бескорыстных друзей.
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МЫ ПУСКАЕМСЯ В МОРЕ
Накануне нашего отъезда из Тяньцзина мы еще раз 

должны были пройти через осмотр наших вещей мест­
ной таможней. Снова все наши ящики и сундуки были 
раскрыты, их содержимое вывернуто на разостланные 
по полу цыновки и все вещи проверены, одна за дру­
гой. Наш чайный и обеденный сервизы и несколько 
хрустальных ваз не имели ни малейшего шанса уце­
леть. Небрежно и торопливо, они были кое-как засуну­
ты обратно по своим местам и выразили протест против 
такого обращения: в Сидней пришли одни черепки. 
А как заботливо и тщательно их паковали в Харбине 
— увы, все наши труды пропали даром!

В последний вечер, проведенный нами на китай­
ской земле, мы ужинали у наших друзей. Мы пили 
вино, говорили речи, провозглашали тосты и делились 
своими воспоминаниями. Мы старались казаться бод­
рыми и веселыми. Мы делали, что могли, чтобы под­
нять настроение. Но когда, около полуночи, мы очути­
лись в лакированных колясочках рикш, бесшумно дви­
гавшихся одна за другой в холодной темноте совершен­
но пустых улиц, наше наигранное оживление осело в 
душе тяжелой горечью и еще никогда в жизни мы не 
чувствовали себя такими одинокими, заброшенными и 
никому не нужными, как в ту ночь.

На следующий день — торопливая укладка ручно­
го багажа, последний завтрак в «Виктории», цветы, ру­
копожатия, объятия, обещания писать... И снова наша 
маленькая кучка «плавающих и путешествующих» 
ждет перед посадкой на пароход последнего таможен­
ного досмотра. На этот раз все было очень просто: ки­
тайская девица в штанах и в форме таможенного чинов­
ника указала, какие чемоданы нам следовало открыть, 
бросила взгляд на их содержимое, нырнула рукой под 
верхний слой вещей, и все было кончено, последний 
барьер благополучно взят и мы были готовы отправ­
ляться в путь.

Ночь мы провели на борту парохода, но отплыли 
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лишь на следующее утро. Было холодно, неуютно... 
Быстрая река влекла к морю куски льда; небо было 
покрыто тучами. Все мы стояли на палубе, чтобы ска­
зать «прости» Китаю. У многих на глазах были слезы. 
Неожиданно, длинная процессия китайской молодежи, 
вытянувшись из-за угла, двинулась по набережной 
мимо нашего парохода, с цветами, знаменами, лозунга­
ми. Они пели русскую песню и хотя мотив ее звучал 
для нас как что-то родное, китайские слова придава­
ли ему какой-то странный и непонятный смысл. Маль­
чики что-то кричали нам, размахивали цветами: «Цзай- 
цзян», «Цзай-цзян»... До свиданья, до свиданья! Мы 
уезжали, они оставались. Фактически, мы просто уди­
рали: даже им это должно было быть понятно. И все 
же в них не чувствовалось недружелюбия, неприязни 
по отношению к нам. Как ни старались правители «но­
вого» Китая заставить простой народ ненавидеть нас, 
мы все оставили в Китае много настоящих, искренних 
друзей. Они нередко говорили нам: «Вы должны ехать, 
вы счастливые... Но нам нужно оставаться: это наша 
родина, нам некуда ехать!» И они не боялись говорить 
с нами совершенно откровенно, так, как они никогда не 
рискнули бы говорить со своими соотечественниками.

Наконец сходни были убраны. Пароход медленно 
повернулся; берег стал отодвигаться и мощное течение 
реки подхватило нас и понесло к морю.

И все же мы не испытывали чувства свободы. Мы 
не могли стряхнуть с себя ощущения неуверенности, 
тревоги... мы слишком сжились с ними в коммунисти­
ческом Китае. Мы плохо спали. Мало разговаривали. 
На каждой остановке — в Таку, в Циндао, в Шанхае 
— моторный катер пришвартовывался к борту нашего 
парохода, отряд политической полиции подымался на 
палубу, обходил кабины, проверял визы и другие до­
кументы. Потом он приступал к обыску китайской 
команды. Все это создавало атмосферу напряженности 
и порождало тягостное сознание того, что мы все еще 
не совсем свободны и что эти узкие, темные глаза, эти 
бесстрастные лица таят в себе неведомую опасность.
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С борта парохода мы простились с Шанхаем. Сой­
ти на берег нам не разрешили. С верхней палубы мы 
смогли полюбоваться живописным Бандом, узнать и 
назвать друг другу хорошо известные всем здания, 
украшающие шанхайскую набережную. Они все были 
на месте, наряженные в алые полотнища с золотыми 
иероглифами, но и в помине не было движения, жизни, 
которые раньше били через край на этой мощной ар­
терии гигантского города. Порт, когда-то третий в мире, 
кишевший пароходами со всех концов земли, тоже 
казался пустым и молчаливым, за исключением одного- 
двух судов китайской береговой охраны, грозивших 
неведомому врагу жерлами своих орудий, да десятка- 
другого китайских джонок с их жалкими обитателями, 
которые родились, проводили всю свою жизнь, жени­
лись, рожали детей и умирали на этих убогих суденыш­
ках.

Теперь Шанхай вновь изменил свой облик. Опять 
в нем жизнь, опять оживает его гавань, работают бес­
численные фабрики и заводы, но иностранцы там гости, 
пока что не всегда желанные, а прежний Шанхай, с 
его широким размахом, международный, богатейший 
город, грешный, блестящий, многоплеменный, единст­
венный в своем роде, канул в безвозвратное прошлое и 
навсегда отошел в область воспоминаний.

Но вернемся к прерванному рассказу.

НОЕВ КОВЧЕГ
В Шанхае мы приняли на борт новых пассажиров 

— небольшую группу привычных, международных 
путешественников, которые сильно отличались от 
сдержанных, замкнутых людей — наших первоначаль­
ных спутников, из которых многие были уже немоло­
ды, другие недомогали и большинство чувствовало себя 
неуверенно в непривычной, чужой обстановке.
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За последние годы, проведенные в Харбине, мы 
отвыкли от новых лиц и потеряли всякую связь с ино­
странцами, которые покинули город много раньше нас, 
не видя никакой возможности вести дела при комму­
нистическом правительстве. Поэтому мы с любопытст­
вом и интересом присматривались к нашим невольным 
«товарищам по несчастью».

Вот современная китайская дама, одетая с изящной 
простотой. Ее главная забота — две атласисто-черные 
таксы, которых она старается устроить с возможным 
комфортом. Ей было разрешено покинуть Китай, чтобы 
соединиться со своим мужем, голландцем. Она вежли­
во улыбается и держится особняком.

Немецкое семейство; он крупный, громоздкий чело­
век, грубой наружности, неприветливый с виду; его 
жена — поблекшая женщина все еще сохранившая 
претензии молодости, а дочь — блондинка с миловид­
ными чертами лица, свойственными ее расе, но с холод­
ными глазами и жесткой складкой рта.

Австрийский еврей, имеющий две профессии — 
зубного врача и спортсмена, полный оптимизма, креп­
кий, всегда оживленный, каждое утро проделывающий 
на верхней палубе какие-то сложные гимнастические 
упражнения. Он бежал из Австрии в Китай во время 
Аншлусса, а теперь направлялся в Бразилию со своей 
женой, полукитаянкой, дочерью знаменитого китайско­
го художника, и ее матерью, француженкой. «Что за 
смесь!» — скажете вы — да правда ли это?» Но жизнь 
способна и не на такие выдумки! Когда я спросила его 
что-то о его бывшей родине, он как-будто чуть-чуть 
изменился в лице под своим бронзовым загаром и отве­
тил: «Я стараюсь не вспоминать. Я никогда не вернусь 
туда, никогда!» Мне потом говорили, что из всей семьи 
уцелел он один. Его теща, мадам Хун-И, выглядела 
очень бледной и очень грустной: она покинула своего 
мужа-художника, чтобы быть с дочерью и у нее было 
мало шансов, когда-нибудь соединиться с ним. Она не 
была красивой, но ее отличала своеобразная изыскан­
ность человека большой культуры и очарование покор­
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ности. Мистически настроенная, она на многое смотре­
ла со своей особой точки зрения и старалась безропотно 
подчиняться необходимости.

Потом была еще одна русская дама, в брюках — 
которые для нас, в то время силой вещей превратив­
шихся в глубоких провинциалов, были еще новостью. 
У нее была тонкая, мальчишеская фигура и волосы, 
уже тронутые сединой. Она с одинаковой легкостью 
изъяснялась на русском, английском и французском 
языках. Направлялась она в Соединенные Штаты. Ка­
залось, ее единственной заботой были две японские 
собачки, одна из них полуслепая, для которых она при­
способила на верхней палубе деревянный домик и кото­
рых кормила и ласкала с утра до вечера. У нее было с 
собой! два небольших чемодана, все ее земное добро, но 
она, казалось, с величайшим равнодушием относилась 
к тому, что ждет ее впереди.

И к этой же группе принадлежала одна супружес­
кая пара. Он — шанхайский коммерсант — (а значит, 
ловкий, оборотистый человек) — она — еще довольно 
эффектная крашеная блондинка, бойко, по-шанхай- 
ски болтающая по-английски, в дорогом меховом ман­
то. Муж ее оказался опытным путешественником, зна­
комым со всеми правилами и распорядками, шумный, 
чуть-чуть назойливый со своими советами и указания­
ми, которые, впрочем, он предлагал весьма добродушно 
и, конечно, безвозмездно. Все, или почти все потеряв­
ший в коммунистическом Китае, он надеялся найти 
себе где-нибудь в Южной Америке возможность на­
чать жизнь сначала и, сам не унывая, невольно подбад­
ривал и остальных.

И все они, каждый со своей особой судьбой, со сво­
ей личной, принадлежавшей только им единственной 
и только один раз дарованной жизнью, были жертва­
ми длящейся драмы современной цивилизации, отор­
ванные от родной почвы, люди без корней, без защиты, 
несущиеся куда-то в неведомое, как мертвые листья, 
взметенные холодным порывом ветра ранней зимы. 
И мы — среди них; и мы — одни из них!
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А где-то на заднем плане, ничем не похожие на эту 
смеющуюся, болтающую, шумную кучку наших новых 
спутников, детей международного Шанхая, небольшая 
группа молчаливых русских женщин, которые чувст­
вовали себя совершенно потерянными в этом непривыч­
ном, столь чуждом им мире. Простые, незамысловатые 
существа, они большей частью ехали к своим детям в 
Соединенных Штатах, в Австралии, или в одной из 
стран Южной Америки. Некоторые из них, впрочем, 
должны были поступить в один из старческих приютов, 
разбросанных по всему миру. Оне говорили только на 
своем родном языке, с неохотой ели то, что подавалось 
за столом: «Эх, щей-бы, огурчика соленого, а то все 
эта преснятина и преснятина...» Оне тосковали по поки­
нутой стране, где многие из них провели лучшие годы 
жизни; страдали от морской болезни и казались здесь 
трагически не на месте в своих бумажных, доморощен­
ных платьях, головных платках, со своими простыми 
русскими лицами, добрыми глазами и огрубевшими от 
работы руками. Их спутники, мужчины, как это всегда 
бывает в критические моменты жизни, явно искали у 
них поддержки и опоры.

Если мы прибавим к этому пестрому населению на­
шего парохода несколько человек британцев из нашей 
команды, то можно было сказать, что это настоящий 
Ноев Ковчег, и было трудно понять, почему все эти 
люди не могли спокойно оставаться на своих местах и 
устраивать свою жизнь по своему; почему они не мог­
ли жить в привычных для них условиях, или вернуть­
ся к себе на родину, вместо того, чтобы пускаться в 
этот далекий путь, надеясь вновь создать себе где-то 
«там» свой «дом», свой очаг — единственное в сущно­
сти что нужно каждому человеку.

И позади всего этого и над всем этим, поглощая 
все и все собой наполняя — огромность моря, катящие­
ся волны, порывистый ветер, которые медленно, посте­
пенно, приносили нам успокоение и обращали наши 
мысли к иным вещам, более значительным и важным, 
чем превратности нашей земной судьбы.
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МЫ ПРИЕЗЖАЕМ В ГОНКОНГ
Гонконг... синоним экзотического очарования, фан­

тастический город на острове, центр, в котором сходят­
ся тысячи разнообразных интересов, жемчужина вос­
точных морей! Это был первый город, куда мы ступи­
ли свободными людьми, оставив позади все свои опа­
сения и страхи.

Мы приехали в Гонконг накануне китайского Но­
вого Года и стали на якорь на некотором расстоянии 
от берега, до следующего утра, когда должна была 
произойти высадка. Ночь была прохладная и тихая. 
Пассажиры высыпали на палубу, привлеченные огня­
ми этого волшебного города, горевшими все ярче и яр­
че и, как дети, пришли в восторг от открывшегося 
перед ними феерического зрелища.

Гонконг встретил нас тысячами, нет, миллионами 
своих разноцветных огней — зеленых, желтых, Краси­
ных, как будто специально устроил в нашу честь гран­
диозную иллюминацию. Его сверкающий консус напо­
минал гигантскую рождественскую ёлку, на которую 
мы любовались с расстояния и которая, казалось, таи­
ла для нас в своей загадочной глубине редкие подарки, 
прелестные неожиданности, обещания чего-то прекрас­
ного и радостного, что ждет, непременно ждет нас на 
его гостеприимных берегах.

На следующее утро моторный катер высадил нас 
на одной из пристаней Коулуна. Нас встретили друзья 
и, оставив свой багаж позади, мы смешались с празд­
ничной толпой города, шумной, веселой, яркой. После 
тишины нашей обесцвеченной жизни в Харбине, после 
спокойствия и однообразия дней, проведенных на паро­
ходе, движение, блеск, праздничное настроение кипя­
щих народом улиц показались нам почти нереальными. 
Мы были буквально ошеломлены силой новых, нахлы­
нувших на нас впечатлений. Многочисленные автомо­
били, двухярусные автобусы — которые мы видели в 
первый раз — и, главное, толпа, беззаботная, преиспол­
ненная какой-то ликующей радости — все это на фоне 
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бирюзово-синего неба и сапфирово-синего моря, под 
шатром экзотических, широколиственных деревьев, 
осеняющих главную улицу Коулуна, Нэтэн Род, пред­
ставляло собой для наших неизбалованных глаз поисти­
не волшебное зрелище.

Элегентные молодые китайцы, безукоризненно оде­
тые и выхоленные, с манерой держаться, свойственной 
представителям восточных рас, исполненной особой 
изысканности; их дамы, одетые в шелк и бархат, под­
крашенные и наманикюренные, с волосами, черными, 
как смоль, уложенными по самой последней моде; жен­
щины, в которых своеобразно слились восток и запад; 
длинные разрезы узких, облегающих фигуру юбок, или 
стилизованных китайских халатов, показывали далеко 
выше колен точеные, стройные ноги — наследие столе­
тий, когда китайские женщины не могли и не должны 
были много ходить своими изуродованными ножками, 
неестественно маленькими в результате различных тра
диционно производившихся над ними сложных и болез­
ненных манипуляций. Отделанные, рубиновые ноготки, 
как драгоценные камни, сверкали сквозь прозрачные 
туфельки из найлона, на высочайших каблуках. И все 
оне смеялись, болтали, перекликались друг с другом, 
некоторые по-китайски, другие на прекрасном англий­
ском языке, напоминая собой каких-то райских причуд­
ливых птичек в их разноцветном, сияющем опереньи. 
Музыка, цветы, разрывы хлопушек, гудки автомоби­
лей и автобусов и бесконечное, безостановочное движе­
ние веселящейся толпы — таковы были наши первые 
впечатления от Гонконга.

Трудно было поверить, что эти женщины «де люкс», 
эти дорого стоющие, такие женственные женщины, ко­
торые, казалось, источали из себя ничем неприкрытый 
секс, умело подчеркнутый и усиленный всеми способа­
ми и ухищрениями восточного и западного кокетства, 
были сестрами по крови тем бесцветным существам, 
наполовину мужчинам, наполовину женщинам, одетым 
в однообразную, скучную форму, с прямыми волосами, 
убранными в две унылых косички, с желтыми, плоски­

153



ми лицами, незнакомыми ни с пудрой, ни с косметикой, 
которых в коммунистическом Китае мы встречали на 
каждом шагу — во всех учреждениях и офисах, на 
улице и в кинематографе, везде, куда бы мы ни пошли, 
и которые принесли свою женственность на алтарь бес­
пощадного, бездушного идола — Государства.

НОВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
В холле «Шамрок Отеля» нас встретила оживлен­

ная толпа, шумно и радостно приветствуя наш приезд: 
друзья, знакомые, просто харбинцы или соотечествен­
ники, которые прибыли сюда из других городов Китая 
раньше нас, собрались, чтобы ободрить и приласкать 
новых пришельцев.

«Бой» в безукоризненной, белоснежной форме — 
виденье давно забытого, далекого прошлого — посадил 
нас в лифт и указал нам наши комнаты на одном из 
верхних этажей огромного отеля.

Мы взяли хорошую ванну и прекрасно отдохнули, 
наслаждаясь ставшим уже непривычным комфортом, 
а в половине восьмого вечера заняли место за столиком 
по указанию метрдотеля, в ресторане, расположенном 
на самом верху десятиэтажного здания. И так начался 
круг наших гонконгских дней, которые теперь, издале­
ка, кажутся такими яркими и праздничными.

В то время «Шамрок» был переполнен до послед­
ней комнаты своих многочисленных этажей. Обитатели 
его, «перелетные птицы», как и мы сами, задержива­
лись в Гонконге одни на два-три дня, другие на несколь­
ко недель или месяцев в зависимости от разных обстоя­
тельств: здоровья, перемены направления, невозможно
сти сразу получить место на пароходе или аэроплане, 
истечения срока виз и т. п.

В обеденное время я исподтишка рассматривала 
окружавшие нас лица — иногда это были лица друзей, 
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или знакомых, но большей частью мы видели их в пер­
вый раз и никогда не встречали раньше, хотя многие 
из них были связаны с нами единством крови и веры и 
все шли той же дорогой, что и мы, неся на своих утом­
ленных плечах то же бремя жизненных невзгод и тя­
желых воспоминаний. Большинство уже перешагнуло 
черту, за которой остается молодость; многие прибли­
жались к полосе старости, или уже вступили в нее. 
Десятки лет назад они покинули свою родину, найдя 
себе новое пристанище на чужих берегах, и вот теперь, 
на склоне лет, они снова должны были сняться с наси­
женного места и вновь, порывая связи, которые созда­
вались годами, и расставаясь с людьми, с которыми 
сжились и сроднились, двигаться куда-то вдаль, в неиз­
вестное будущее. Из них самыми счастливыми были 
родители, ехавшие к своим детям, которые перебра­
лись за море давным давно; некоторым предстояло 
поступить в приюты, созданные для таких как они в 
разных странах, третьи, как например мы, ни на кого 
не могли расчитывать, кроме самих себя, вступая в 
новую жизнь в далекой, неведомой стране, выразившей 
готовность оказать нам свое гостеприимство. Среди тех, 
кого я знала, почти каждый уносил в душе тайную боль, 
затаенное страдание, какое-нибудь тяжелое и горькое 
воспоминание. И все же — где жизнь, там и надежда! 
Все старались казаться бодрыми и с улыбкой встре­
тить свою судьбу.

В ГОНКОНГЕ
Что до меня, я хотела насладиться насколько воз­

можно теми двумя-тремя неделями, которые нам пред­
стояло провести в Гонконге. Я решила забыть все свои 
горести и волнения, прошлые и грядущие. Я весело 
вливалась в уличную толпу, неторопливо прогулива­
лась по прекрасной, тенистой Нэтэн Род, под сенью ве­
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личественных тропических деревьев, останавливалась 
у витрин, наслаждалась видами, звуками, красками 
волшебного города.

Какое это было удовольствие переезжать через 
сверкающую бухту из Коулуна в Гонконг на быстром, 
комфортабельном катере! Как увлекательно наблюдать 
за своими спутниками: индусами, облаченными в живо­
писные национальные одежды; холодноватыми, сдер­
жанными англичанами, которые резко выделялись в 
толпе; католическими священниками и миссионерами 
— их в Гонконге очень много, они пользуются там зна­
чительным влиянием и располагают огромными сред­
ствами; китайскими студентами, купцами, одетыми по- 
европейски, ничем не похожими на своих собратьев в 
коммунистическом Китае; элегантными европейскими 
женщинами... Отмечать все разнообразие лиц, костю­
мов, манер.

Наша жизнь в Харбине была последнее время та­
кой монотонной, настолько лишенной красок и дви­
жения, что я буквально как какой-то обжора никак не 
могла насытиться и с жадностью поглощала все эти 
новые для меня впечатления причудливо-разнообраз­
ные, мелькавшие перед моим взором как в каком-то 
сказочном калейдоскопе.

Я наверное была очень смешна в своей провинци­
альной наивности. Про меня, как я теперь вспоминаю, 
можно было бы сказать, что я смотрела на все, не веря 
своим глазам, буквально раскрыв рот от изумления. 
Как-то вечером я чуть не ахнула, когда в роскошном 
магазине «Шамрока», расположенном в нижнем этаже, 
мимо меня прошла молодая индуска в европейском на­
ряде, очень шикарная, и мой взгляд упал на огромные 
бриллианты на ее тонких пальцах и в ушах, которые 
как будто освещали матовую смуглость ее породистого 
лица. Она казалась высокомерной и безучастной к окру­
жающему, а молодой индус, ее спутник, а может быть и 
телохранитель, выглядел как экзотический принц ка­
кой-то неведомой, далекой страны.

В другой раз мое любопытство было возбуждено 
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одной молодой особой, которая тоже жила в нашем оте­
ле. Она отнюдь не была экзотичной, а наоборот — уль­
тра модерной. На ней были короткие, тесно облегавшие 
ее фигуру «слэкс» с зиперами сзади; сандалии, надетые 
на голую ногу, оставляли открытыми пальцы с кроваво- 
красными ногтями; замшевый жакет какого-то невидан­
ного фасона, был отделан бахромой в аршин длиной, 
а ее серебристо-белые волосы были забраны в «кон­
ский хвост», который мне пришлось видеть впервые. 
В нашем благонамеренном Харбине мы не привыкли к 
таким экстравагантностям: появись она там в таком ви­
де, за ней, наверное, ходила бы толпа и все закончи­
лось бы в участке. Оказалось, что невиданная дева бы­
ла артисткой мьюзик-холла и каждый вечер выставля­
ла свое длинное, гибкое тело на обозрение китайской 
толпы... После строгости и однообразия костюмов и 
сдержанных манер, воцарившихся в коммунистическом 
Китае, ее фигура показалась мне необычной и даже 
немного комичной. О, святая простота! Вспоминать те­
перь об этом прямо смешно — такого ли мы нагляде­
лись в современных больших городах!

Меня страшно развеселило, когда один из моих доб­
рых друзей, пожилой, уравновешенный человек, очень 
барственной и интересной наружности, сказал мне, сдер­
живая легкую улыбку умных губ, что ему несколько 
раз предлагали на улицах Гонконга маленьких китай­
ских девочек и притом вовсе не дорого! За какие-нибудь 
два-три доллара: совсем дешевка! Повидимому, это яв­
лялось более или менее установленной таксой для не 
совсем законных развлечений такого рода.

Все это мне нравилось черезвычайно. Все развле­
кало, веселило, смешило... Как я радовалась поднесен­
ным мне пунцовым розам, обернутым в прозрачный це- 
лофан; с каким наслаждением пила кофе в роскошном 
холле «Пенинсьюлар Отеля»; как любила кататься на 
машине по извилистым дорогам гонконгского острова, 
бегущим все выше, все выше, крутой спиралью, над 
остающимся где-то внизу морем, пока наконец вы не 
оставались наедине с небом и тишиной...
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Но чем я была буквально околдована, так это ви­
дом ночного Гонконга, сияющего тысячами огней, отра­
женных и повторенных темной водой залива. Я могла 
часами простаивать около углового окна своей комна­
ты и забыв обо всем любоваться в каком-то зачарован­
ном состоянии струящимся внизу сплошным сияющим 
потоком машин, не думая о времени, как-бы остановив 
мгновенье, взвешенное между прошлым и будущим.

Меня очаровывало благополучие, богатство, вы­
ставленное напоказ в бесчисленных магазинах Коулу­
на и Гонконга. Хрусталь, меха, шелка; сверкающие ви­
трины с разложенными на бархате бриллиантовыми 
кольцами, браслетами, колье. Они стоили целые состоя­
ния: их охраняли индусы в белых тюрбанах, вооружен­
ные винтовками. Они сидели у входа в магазины, не­
подвижные, бесстрастные, как какие-то восточные 
идолы.

Нужно сказать, что в те далекие годы, о которых 
я рассказываю на этих страницах, в Гонконге нашли 
себе приют тысячи представителей китайской буржуа­
зии, бежавших от жестокостей коммунистического ре­
жима. Сотни китайских миллионеров сумели вывести 
свои капиталы, миллионы и миллионы американских 
долларов, так что в Гонконге наблюдалось тогда такое 
скопление богатства, которое было необычным даже 
для этого, насыщенного деньгами города. Часть выве­
зенных, спасенных капиталов была переброшена в 
Соединенные Штаты и другие страны западного мира; 
но несмотря на близость красной границы, до которой 
рукой подать и которая служит постоянным «мементо 
мори» для этих представителей старого Китая, сотни бо­
гатых китайцев задержались в Гонконге, вложили круп­
ные средства в промышленность, в недвижимое иму­
щество, финансировали грандиозные строительные про­
екты и вели жизнь грансеньеров. Невольно я спраши­
вала себя, думали ли они когда-нибудь о тех предста­
вителях своего класса, которые остались в красном 
Китае: в то время уже десятки тысяч гнили в тюрьмах 
или погибли как-нибудь иначе, многие скрывались, спа­

158



сая жизнь, и все потеряли свое имущество.
И как-то раз, когда я наблюдала на Нэтэн Род ве­

чернюю жизнь города, я потеряла чувство реальности 
и как по волшебству передо мной встала картина наше­
го такого еще недавнего прошлого.

Скучный, зимний вечер. Я иду по тускло освещен­
ной улице Харбина. Вдруг я замечаю, что прохожие 
останавливаются, смотрят, как-то странно замолкают... 
Вдоль мостовой медленно движется грузовик. Перед 
ним два полицейских мотоциклета с вооруженными 
людьми; позади — полицейский «джип». На грузовике, 
тесно, плечом к плечу, стоят люди, плохо одетые, жал­
кие; на руках у них кандалы, лица лишены всякого 
выражения, глаза полузакрыты и, кажется, смотрят 
куда-то в пустоту. Человек в защитной форме, поме­
стившийся рядом с шофером, громко кричит через ру­
пор, с теми особыми, страстными повышениями и пони­
жениями голоса, которые свойственны китайской речи, 
когда китайцы спорят или убеждают. Он говорит, что 
все эти люди на грузовике объявлены врагами народа; 
что они в течение многих лет обманывали и обкрадыва­
ли государство, что они собрали кучу денег на страда­
ниях бедняков; и вот теперь они сознались в своих мно­
гочисленных преступлениях и недостойны жить: им нет 
больше места в новом Китае, с его высокими идеалами 
нравственной чистоты и братства... И они должны уме­
реть!

Они движутся вперед медленно, медленно... Народ 
смотрит и молчит. Не слышно замечаний, никто не вы­
ражает своих чувств, никто не верит соседу... Неволь­
но я вздрагиваю, как будто дыхание отверстой могилы 
вдруг коснулось моих губ внезапно ставших напря­
женными и холодными как лед. Боже мой! Как это 
похоже, как это ужасающе похоже на нашу собствен­
ную русскую трагедию, которая длится и длится и кото­
рой не видно конца; как это похоже на судьбу бесчис­
ленного числа наших братьев там, за далеким рубежом.

Громкий автомобильный гудок возвращает меня к 
действительности. У тротуара, совсем рядом, останавли­
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вается черный лимузин. Стройная женщина в бархат­
ном платье, в норковой столе, накинутой на узкие пле­
чи, выходит из машины; за ней пожилой господин в 
европейском костюме, в больших темных очках, напо­
ловину закрывающих его смуглое лицо. Они медленно 
идут вдоль ярко освещенной улицы. Они исполнены 
спокойной уверенности в своем благополучии, в своем 
будущем. А между тем, как призрачно это счастье, как 
все могло бы быть совершенно иначе, если бы не слу­
чай, судьба или предусмотрительный расчет не помогли 
им во время перейти роковую границу. Да, роковая чер­
та! Одним шагом больше или меньше, и все потеряно, 
или выиграно. Буквально все!

МЫ ПОКИДАЕМ ГОНКОНГ
Накануне нашего отъезда из Гонконга мы пошли 

в нашу маленькую русскую церковь на Нэтэн Род — 
не знаю, есть ли она еще — чтобы по старому русско­
му обычаю помолиться о нашем счастливом и благопо­
лучном путешествии. Это была крохотная, бедная цер­
ковка, но мы ощущали ее как наш духовный дом и 
трудно забыть, как в этом чужом, экзотическом городе, 
с шумящей за воротами церкви международной, много­
язычной толпой, под тенистыми пальмами чуждой нам 
природы, мы внимали словам наших православных мо­
литв и песнопений, знакомых нашему слуху и дорогим 
нашему сердцу с детских лет. Как тронуло нас обраще­
ние пастыря, который напутствовал нас в прощальной 
проповеди. Он сказал:

— Здесь, в чужом городе, под звездами, иными не­
жели те, которые светят над беспредельностью нашей 
Страны, мы возносим Господу наши молитвы в тех же 
словах и совершаем те же обряды, как это делали наши 
предки много лет тому назад и как, быть может, в этот 
самый момент это делают наши братья на нашей много­
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страдальной Родине. Огонь еще горит, нить не порва­
на, и в этом наша надежда и залог лучшего будущего. 
Так сохраним же мужество и веру и вознесем смирен­
ные молитвы Господу Богу, чтобы Он помог нам создать 
счастливую и достойную жизнь в той христианской 
стране, которая оказывает вам свое гостеприимство, — 
будьте достойны его... И в то же время будем умолять 
Создателя, чтобы Он простер свое милосердие на ты­
сячи, нет миллионы наших братьев, заушаемых и пре­
следуемых, страдающих и томящихся в узилищах; ча­
ша зла полна и переполнена, но никому из нас не дано 
поднять завесу будущего и проникнуть в тайну жизни 
и смерти: все в руке Божьей, все совершается по воле 
Спасителя и Бога нашего... Мы же можем лишь мо­
литься, и верить, и надеяться... Да будет с вами мое пас­
тырское благословение на всех путях вашей новой жиз­
ни. Аминь.

Все наши старые и новые друзья собрались в хол­
ле «Шамрок Отеля», чтобы проводить кучку путешест­
венников, которые в то утро должны были вместе с 
нами отплыть в Австралию. Из Гонконга, где сходи­
лись многие дороги, наши жизненные пути далеко раз­
водили нас по всему миру. Для многих этот день был 
днем последнего «прости». Было очень грустно. Я ви­
дела много улыбающихся губ и влажных глаз. Да... пе­
релетные птицы! Сегодня здесь, а завтра уже улетели...

НА БОРТУ ПАРОХОДА
А потом было семнадцать дней полного покоя и 

тишины на пароходе, который вез нас в Австралию. 
Удобные каюты, прекрасная прислуга, хороший стол. 
Ранние утра, исполненные очарования, как-будто обе­
щавшие что-то, когда пассажиры еще спят и вся необъ­
ятная даль моря и неба принадлежит вам одной без­
раздельно. Ленивые полудни на плетеных шезлонгах, 
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шум набегающих волн, погружающий в какой-то слад­
кий полусон; а после обеда, обставленного со всей изы­
сканностью современного океанского лайнера — напо­
минающего роскошный пловучий отель — красота, по­
кой, бездонность экваториальной ночи с постепенно ме­
няющейся картиной звездного неба, с непередаваемым 
ощущением, что вот здесь, вокруг и около вас, дышит, 
вздымается, живет, как тысячи тысяч лет назад, ог­
ромная, первозданная, таинственная стихия.

СИДНЕЙ
Я почти не спала последнюю ночь на море. Я вста­

ла с зарей, стараясь различить в тумане занимающего­
ся дня далекие очертания приближавшегося берега 
страны, которая должна была стать нашим домом.

Вскоре ко мне присоединились и остальные, мно­
гие с биноклями, все в состоянии сдержанного возбуж­
денья, с чувством ожидания, смешанного со страхом и 
надеждой. Наша далекая цель, вот она, наконец, здесь 
перед нами. Мы медленно входим в бесконечную сид­
нейскую бухту и прекрасный город постепенно разво­
рачивается перед нами, справа и слева, со своими золо­
тыми пляжами, зелеными пятнами садов и парков, за­
стывшими волнами красных крыш, сбегающих к морю 
с его живописных холмов, с отчетливо вычерченной на 
безоблачном небе элегантной аркой сиднейского моста.

Понадобилось по крайней мере две недели после 
нашего приезда в Сидней, чтобы дать нам реально, от­
четливо осознать всю разницу между двумя мирами: 
оставленным позади и тем, в котором отныне нам пред­
стояло устраивать свою жизнь. В первые дни я была 
в состоянии какой-то отуманенности, притуплявшей 
остроту новых впечатлений. Часто, просыпаясь ночью, 
я спрашивала себя: «Где я? Что происходит? Чья это 
комната и что я в ней делаю? Да правда ли все это?»
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Но вот однажды я встала с постели с новым для 
меня ощущением легкости, с каким-то изнутри идущим 
чувством безопасности и свободы. Я подошла к окну и 
отодвинула занавес. Передо мной была широкая, тихая 
улица, освещенная невысоким еще, неярким солнцем. 
В саду напротив пышно и неподвижно стояли деревья, 
покрытые яркой, осенней листвой. Неведомая птица 
прокричала два раза, как будто приветствуя утро, и 
смолкла. Это было все и, в сущности, так мало. Но я 
начала этот день другим человеком, полная бодрости и 
веры в будущее... Пора, пора было нам сложить свои 
усталые крылья!
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«Крылом своим меня одень, 
Волненья сердца утиши, 
И будет благодатна сень 
Для очарованной души.»

ЛИРИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК

СТИХИ
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Весною воздух голубеет тайной,
А тени облаков так быстры и легки...
Да, в этот мир мы все пришли случайно, 
И все, равно, от счастья далеки.

Синеет вечер... Острая прохлада 
Струится с высоты, как вешняя вода, 
А на ветвях застынувшего сада 
Повисла низко влажная звезда.
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Сегодня в Городском саду 
Так ясен был осенний день, 
И на игрушечном пруду 
Неярок свет, прозрачна тень.

Да, кроме этой тишины 
Другой для сердца правды нет, 
А остальное — ложь или сны 
И суета земных сует!
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Вот так лежать у моря в летний зной, 
Блаженно растворясь в живительном озоне, 
И не грустить, и быть совсем одной, 
И погружать в песок горячие ладони.

Ведь счастья нет, и горя тоже нет, 
И бедной жизни нашей теплое дыханье 
На зеркале времен лишь легкий след, 
Рожденный случаем, без цели и названья.

'SSSHSBSHSZSBSHSBSEHraSBSESBSHSBSZSmSRSZSHSaSESESBSHSESZSHSRra
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Да, этих слов старо очарованье, 
И знаю я, что может быть оно 
В счастливый миг короткого свиданья 
Тобою мне случайно отдано,

Но все-ж твержу единственное имя, 
И в этот час, одна в своей глуши, 
Люблю тебя за созданную ими 
Чудесную взволнованность души!
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О подожди, постой, расстаться нету силы, 
Мы чуть не плачем, словно дети.
Дай руку мне твою, о как мне трудно, милый, 
Как горестны мгновенья эти.

Вот так душа моя пред дальнею дорогой,
Навеки покидая тело,
С тоской задержится у легкого порога 
Земного, милого предела.
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День прошел. Догорает закат 
Неуверенным, слабым румянцем, 
Городской, неживой... И сквозят 
Облака нездоровым багрянцем.

Я одна, я тоскую... о чем?
Как слаба я, без воли, без силы... 
О пронзи меня, Боже, мечом, 
Закаленным в нездешнем горниле.
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Я эти письма сберегу, 
Ведь это все, что сохраню я 
О том, кто, мучась и тоскуя, 
Живет на чуждом берегу.

Да, эта мука не нова,
И много есть других, наверно, 
Кто безнадежно, суеверно, 
Твердит в недобрый час вечерний 
Страниц желтеющих слова.
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В вечерних сумерках, когда закат погас, 
Я долго шла одна пустынною дорогой. 
Безмерный вид полей, как будто в первый раз, 
Мне душу поразил своей печалью строгой.

Как странно обнажен, как скуден их простор, 
Как, распростершись ниц, земля нага и сира... 
Не в них ли в этот час, как жалобный укор, 
Вселяется душа тоскующего мира?
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В лицо нам ветер бьет, тревожный и порывный, 
Рожденный югом нынче на заре.
Мне внятен глас его, манящий и призывный, 
Будящий май в железном ноябре.

Какая острота! На грани увяданья,
В предверьи дней томления и мук,
Вдруг уловить весны нежнейшее дыханье, 
Начала и концы в один замкнувши круг!
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Был вечер дик, был вечер глух, 
И ветер бил, как плетка хлесткий, 
Когда как некий добрый дух 
Ты вдруг возник на перекрестке.

И я забыла этих дней
Тревогу тяжкую и муку
И сжала в трепетной, в своей, 
Твою спасающую руку.

Но ты не знал, что в этот час,
Мечту с действительностью сливший, 
Одна тоска томила нас
О невозможном и небывшем.
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Жизнь мнится мне неверной и случайной, 
От тени тенью, отраженьем снов, 
Пустой мечтой, игрой необычайной, 
Насмешкою неведомых богов.

Все-ж смутно жду минуты откровенья. 
О дай ответ, единственный, простой, 
Дозволь постигнуть тайное значенье 
И тайный смысл судьбы моей земной.

Но дни идут и тяготит молчанье...
Все строже взгляд, печальнее лицо. 
Ненужное, мучительное знанье, 
Бессильное разъять зловещее кольцо!
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Я сегодня больна, я тоскую. 
Расскажите-ж мне, милый друг, 
Сказку тихую и простую 
Про веселый, весенний луг,

Про пушистую пчелку Майю 
И влюбленный в нее цветок, 
И как им помогал, играя, 
Легковейный шалун-ветерок.

Про лесных человечков зеленых 
Вы потом расскажите мне, 
Как они под развесистым кленом 
Хоровод ведут при луне,

И еще расскажите мне, милый, 
Сказку лучшую юных лет, 
Как вы кого-то любили
И любимы были в ответ...
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Вдыхаю кофе аромат,
Дым сигареты млеет, тая... 
Скажи, ты этой встрече рад 
В кафе вечернего Шанхая?

Ты вырос, стал совсем большой, 
Но невеселый и усталый.
Тебе, наверно, милый мой, 
Немного... счастья не хватало?

А я, а мне? Оставь, постой, 
Что можно рассказать словами? 
Ты помнишь девочку с косой 
И плутоватыми глазами?

Тоскую смутно, как во сне, 
Года бегут назад, свиваясь...
А ты целуешь руки мне, 
Как будто душу отдавая.
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Я помню лишь огни ракет,
И ночи мрак, тоской объятый,
И шопот губ, и словно «нет!» 
И в вышине чертящий след 
Звезды от звезд полет крылатый.

Ах, только шаг, один лишь шаг, 
Чтоб слиться с морем мне и ночью 
И выпить жадно звездный мрак. 
Но нет, как побежденный враг, 
Закрыв лицо, бежала прочь я.

Тяжел и темен был прибой,
Волна, как зверь, лизала скалы, 
Зияла бездна подо мной, 
И в сердце страшный зев пустой 
Иная бездна разверзала.
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Дыханье жгучее обманных снов пустыни, 
Но путник сладостной надеждою влеком: 
Спасение дает от века и доныне
Из камня сложенный, прохладный водоем.

Для всех прозрачных струй доступна благостыня, 
Создавший спит давно в песках глубоким сном, 
Но дело рук его, живой любви святыня, 
Горит сквозь мрак веков немеркнущим огнем.

Сверкающей игрой волшебного обмана 
В скитаниях земных встает фата-моргана, 
Но лишь безумные ее приемлют власть:

Неисчерпаемо, таинственно-глубоко, 
Колодезь мудрости, учение Пророка,
И смертным всем дано к воде его припасть,
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Сад в цвете яблонь, в белой пене, 
И дверь раскрыта на балкон. 
«Сойди», зовут меня ступени, 
Сад в цвете яблонь, в белой пене, 
Дурман таинственный сирени 
И первый царственный пион.
Сад в цвете яблонь, в белой пене, 
И дверь раскрыта на балкон.

О, чаша солнечной эмали, 
Ты до краев полна хмельным. 
Судьбой начертаны скрижали...
О, чаша солнечной эмали,
Я разобью тебя сама-ли, 
Прильну-ль к тебе, отдам другим? 
О, чаша солнечной эмали, 
Ты до краев полна хмельным!

Смотреть на буйный сад весенний 
И медлить, медлить, не сходить... 
Боится сердце совершений;
Смотреть на буйный сад весенний, 
Пить гамму красок, ощущений, 
Свивать в одно двойную нить...
Смотреть на буйный сад весенний, 
И медлить, медлить, не сходить...
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Одиночество... Я не знаю страшнее слова. 
Подумайте, вы зовете — ответа нет... 
Вы кричите, умоляете, зовете снова, 
И снова ответа нет.

Или вы приходите домой, у вас озябли ноги, 
И никто не согреет их вам в ласковых руках,, 
И никто не шепнет ваше имя, чуть слышно, 

когда вы в тревоге, 
Ночью, во мраке, и ваше сердце сжимает страх.

Вы только представьте себе: из вашего бокала 
Ничьи дорогие губы не пригубят ваше вино, 
А ведь этого довольно, хотя как будто так мало, 
Чтобы знать, что вы и кто-то еще — одно!
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Непокорный, порывистый ветер распахнул 
голубые ворота 

В золотые просторы земли. Облака, как небывшие сны, 
Так легки, так чудесно прозрачны, так полны 

обещанья чего-то,
Уводя за собою мечту по веселым дорогам весны.

Там, за дальней чертой заповедной, дышут 
жарко и томно закаты, 

Изгибает серебряный лук юный месяц 
в небесных полях, 

И вдруг вспомнится все, что так щедро судьба 
подарила когда-то, 

И что мы не сумели сберечь на земных, 
каменистых путях.

Знаю, чувствую... Скоро настанет неизбежное 
время разлуки.

Пусть на тлеющих углях поет, закипая тихонько, вода, 
Пусть хлеб и вино, как обычно, приготовили милые руки, 
Они слишком бессильны, слабы, чтоб с собой 

удержать навсегда.

Слышишь голос, звучащий призывно? Помнишь песню? 
Она недопета...

Помнишь, в вихре стремительных лет промелькнувшие, 
легкие сны?

Мы уйдем... Мы уходим надолго в заповедное 
царство поэта, 

В голубые весенние рощи, в голубое безумье весны!
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На все тона, на все лады и звоны, 
Поет, кипит, бежит со всех сторон вода. 
Порожки, родники, нежданные уклоны, 
Стремление и бег... скорей, вперед, всегда!

И холод и хрусталь прозрачных струй нагорных, 
Покорность длинных трав, томящихся на дне, 
И трепет мотыльков, их рой иссиня-черный, 
И сопок хризолит в лазури и огне.

А на заре опал и призрачность тумана,
И острый холодок лугов, в обильи рос,
И влажность на лице, когда, поднявшись рано, 
Спешишь с хозяином на дальний сенокос.

И древнее ярмо волов, арбы влекущих,
С медвяно пахнущей, цветочною травой,
И вздохов глубина, прозрачный воздух пьющих, 
Купанье, быстрый Ял, и холод огневой...

И розоватый крап на серебре форели,
И сладкий сон без грез под сенью дубняка.
Прогулки... Все-б идти, идти без дум, без цели, 
Куда спешит, зовет волшебная река,

Туда, где кажутся еще свежей долины, 
Где пики темных скал, куда стремится Ял, 
Где профиль царственный, где бюст Екатерины, 
Художник неземной над бездной изваял.
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СОНЕТ ВЕСНЫ

(Перевод)

Поль Арен.

Был март... Она пришла в весеннем, легком свете, 
И вдруг проснулся сад от ласки молодой.
Дитя наивное, жестокое, как дети — 
Я не любил ее и сам ей был чужой.

На ветках плавились серебряные сети, 
А ниже снег лежал холодной пеленой, 
Зима таилась там, гоня мечту о лете, 
Держа в плену своем сиреней душный зной.

Блеснул веселый луч... «Да, это я», сказала, 
Как будто ласточка вдали прощебетала, 
Мои шестнадцать лет ко мне вернулись вновь.

Я часто думаю о той минуте зыбкой, 
О бликах солнечных, о девичьей улыбке. 
Была почти весна, была почти любовь.
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ОТРЫВОК ИЗ «СТРАНСТВИЙ» БОДЛЭРА
Перевод.

Для ребенка, влюбленного в глобусы, в карты, 
в эстампы,

Вся вселенная словно для игр и забав 
предназначенный зал.

О как мир безграничен при свете задумчивом лампы,
В свете памяти холодно-верной как беден он, 

скучен и мал!

Но настала минута — мы едем! Рассудок в смятеньи.
В сердце едкая горечь обид и желаний

бескрылых полынь.
Нас зовет голубая волна в своем вечном движеньи, 
Нас манит раствориться в себе безграничная

водная синь.

И родные края, где изведал измену и горе, 
Покидает один навсегда: он уже не вернется назад... 
А другой, звездочет, потонувший в пленительном взоре, 
Жаждет чары Цирцеи забыть и опасный ее аромат.

Чтобы душу сберечь они ищут борьбы и тревоги, 
Их пленяют пожары небес, и просторы, и вечные льды, 
И мороза укусы, и палящего солнца ожоги, 
Не спеша, незаметно, иных поцелуев стирают следы.

Но лишь тот по призванию странник, кто едет куда-то 
Для того, чтобы ехать и только! Чье сердце звенит

и поет, 
Кто судьбы не боится, чья мысль словно птица крылата, 
Кто всегда и везде говорит неизменное слово — вперед!

Это тот, чьи желания можно сравнить с облаками, 
Кто мечтает, как юный солдат о поэзии ружей и пик, 
О неведомых радостях, ярких и жгучих, как пламя, 
Их названья не знает еще человеческий бедный язык!
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ПОЕЗДКА В СОВЕТСКИМ СОЮЗ

Глазами эмигрантки
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Воспоминания о недавнем посещении нами Совет­
ского Союза являются естественным продолжением 
моих воспоминаний о Харбине. Вынесенные из этой 
поездки впечатления только проверили и подтвердили 
то внутреннее отталкивание от всего «советского», 
которое заставило нас и наших единомышленников с 
такой отчаянной решимостью, буквально из последних 
сил, отстаивать свое право на жизнь в свободном мире 
перед лицом нависшей над нами угрозы насильствен­
ной репатриации.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
Писать об этой поездке тяжело и очень грустно. 

Грустно прежде всего потому, что в огромной стране, 
родине многих поколений моих предков, послуживших 
ей на различных поприщах — административном, воен­
ном, гражданском, — не нашлось ни одной родной ду­
ши, с которой я хотела или могла бы встретиться. Тя­
жело потому, что, обреченная на жизнь в чуждом для 
меня мире, я и в Советском Союзе не могла почувст­
вовать себя дома. Но это вовсе не потому, что я — по 
своему рождению, воспитанию, образу мыслей — при­
надлежу к классу, которому более шестидесяти лет 
назад был вынесен смертный приговор и что, если слу­
чайно мы и не были физически уничтожены, то оказа­
лись лишенными той родственной, социальной и куль­
турной опоры, которая является самым ценным достоя­
нием каждого нового поколения и передается и даль­
ше, последующим поколениям, создавая драгоценный, 
«золотой» фонд народа. Мне трудно писать обо всем 
увиденном в Советском Союзе даже и не потому, что 
жизнь моих сверстников, моей семьи и бесконечного 
числа пришедших нам на смену детей нашей общей 
родины была искалечена и изломана; не потому, что 
нам — и в буквальном, и в переносном смысле слова — 
переломили хребет и что в Советском Союзе по сей 
день продолжается необычайное в мировой истории 
явление перманентной революции, в ходе которой он 
изуверски, и даже с каким-то зловещим вызовом, теми 
или иными способами освобождается от людей, кото­
рые составили бы славу и гордость любой другой стра­
ны... Нет, горечь моих мыслей и моих суждений и труд­
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ность поставленной мною себе задачи объясняется 
главным образом тем, что переступив границу, которая 
была мне заказана в течение многих десятилетий, я не 
нашла за этой границей ничего, что позволило бы мне 
совершенно объективно и беспристрастно признать, что 
пусть не для нас, так для наших детей, там создан 
новый, лучший мир и что величайшие жертвы, прине­
сенные во имя этого нового мира, хоть в какой-то мере 
могут быть, если не оправданы, то поняты; что мне 
почти невозможно избежать обвинения в предубежден­
ности и предвзятости, а между тем ничего другого, кро­
ме того, что я написала, я написать не могла, как бы 
мне этого ни хотелось.

Считаю также нужным оговориться, что я ощущаю 
себя русской; что я воспитана в русских культурных 
традициях. Но я не идеализирую прошлого, ибо знаю, 
что на земле идеал недостижим; что с этой нормой 
нельзя подходить ни к тому, что было, ни к тому, что 
есть или будет. Однако, ощущая свою глубокую «рус­
скость», я все же не испытывала сентиментального уми­
ления, ступив на родную землю; я не почувствовала в 
себе того душевного движения, которое побудило бы 
меня земным поклоном приветствовать страну, где я 
родилась. Эта область моего внутреннего мира склады­
вается в каком-то другом плане и всякая душевная 
размягченность начисто выжжена из нее пережитым и 
передуманным за долгие годы эмиграции...

НЕОБХОДИМЫЕ ПРЕДПОСЫЛКИ
Прежде всего: о том, что население Советского Сою­

за недоедает, как мне кажется, теперь не может быть 
и речи. Достаточно взглянуть на полные, румяные лица 
украинских женщин — (которые, кстати, не хотят боль­
ше называться «хохлушками», а предпочитают быть 
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«украинками») — на их рубенсовские формы, чтобы 
понять, что в Киеве во всяком случае едят сытно. Раз­
носолов нет, гастрономического баловства незаметно, но 
это уже другое. Рассказы, что туристам чуть ли не 
часами приходится ждать подачи — принадлежат тоже 
к области прошлого, равно как и всевозможные анекдо­
ты относительно до смешного старомодных гостиниц, 
об отсутствии в них элементарных удобств, и тому по­
добное. Туристов кормят обильно, хотя и не по совре­
менному тяжело. Правда, советская кухня не отличает­
ся изысканностью: это скорее всего простой домашний 
стол среднего качества. Возможно, однако, что тури­
стам из числа не слишком избалованных такая еда как 
раз и нравится, ибо отличается от привычной: в Киеве 
и Харькове — борщи, пирожки, вареники со сметаной, 
котлеты по-киевски, битки... В Москве, в Ленинграде 
разнообразия меньше. Свежих овощей, салатов не бы­
ло. Фрукты после обеда давали только в Ленинграде, 
и только апельсины, счетом, по одному на человека. 
Так как купить их в городе было негде, то туристы, не 
стесняясь, забирали несъеденное за столом к себе в 
номер, «на после». Вероятно, по Госплану, откуда-то из 
братской страны была получена партия апельсин и пе- 
радана — для престижа — в туристские отели. На слад­
кое было почти исключительно мороженое и пирожные 
ниже среднего качества: в каждом городе своего сорта, 
но в каждом всегда одни и те же. Никакого выбора не 
предоставлялось; пили и ели, что давали.

Овощей в свободной продаже, видимо, нет: их мож­
но было, как говорили, получить только у частников. 
В Киеве и Харькове приходилось там и тут видеть не­
большие очереди; оказывается, за огурцами. Раз или 
два заметили продажу «с рук» какой-то довольно неап­
петитной рыбы. Цветов почти не видели. В Киеве, в 
«сабвее» на Крещатике можно было встретить «несчаст­
ную торговку частную» со скромными букетиками, но 
о том, чтобы столы в ресторанах украшались цветами, 
не было и речи.

Для нашей группы — около сорока человек — сто­
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лы накрывались отдельно, всегда несколько в стороне 
от общего зала. Чередование блюд и подача казались 
иногда несколько странными. Так, в Киеве, после того, 
как за утренним завтраком все уже напились кофе с 
хлебом, маслом и вареньем, вдруг перед каждым при­
бором появилась тарелка со «стрекотуньей» — (яични­
цей-глазуньей). В Ленинграде кофейники для после­
обеденного кофе подавались на стол заранее. Призывы 
«подогреть» ни к чему не приводили. Один раз мы 
были оставлены без дессерта; по чьей-то оплошности 
он, видимо, не был включен в сданный на кухню наряд 
— плановое хозяйство! Посидели, подождали, и ушли 
ни с чем... Приехав в Харьков с некоторым опозданием, 
около десяти часов вечера — мы в своем прекрасно 
оборудованном отеле «Интурист» с величайшим трудом 
добились по чашке холодного чая: не было предусмо­
трено. Туристы вели себя в высшей степени корректно: 
ничему не удивлялись, все, что давали, пили и ели в 
любом порядке и вообще обменом впечатлений не зани­
мались, что и правильно!

Не обходилось и без курьезов. В Киеве в нашем 
отеле «Днипро» — (на площади Ленинского Комсомо­
ла) — к утреннему завтраку подали чашечки, обычно 
предназначенные для черного послеобеденного кофе. 
Попросили чашки побольше. Тогда, к обеду, перед на­
шими приборами оказались объемистые белые кружки 
с ручками и притом, как выяснилось, почему-то япон­
ского производства. Постепенно все, однако, налади­
лось. Замечу кстати: если советские власти захотят и 
дальше развивать туризм в большом масштабе, как бы 
не пришлось им, по примеру Петра Великого, посылать 
своих граждан заграницу для обучения кулинарному 
искусству и искусству сервировки стола!

Обширный ресторан «Днипро» находился всецело в 
женских руках. Женщины, как на подбор, рослые, ру­
мяные. Ведут себя сдержанно, по-деловому, но доволь­
но расторопны. Стоило, однако, заговорить по-русски, 
сразу как-будто перекидывался между нами какой-то 
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невидимый мостик: «Как вы хорошо говорите!» Смеем­
ся. — «Да, неплохо... Пожалуй, не хуже вашего?» — 
«Неужто русские, откуда?»

За все время нашего двухнедельного пребывания в 
Союзе какого-либо недоброжелательства к нам, как к 
эмигрантам, мы не заметили. Скорее чувство приязни, 
интереса, сочувствия... «Ну как же вам там живется?» 
—« Да что-ж, живется неплохо. А вы, вы довольны?» 
— «Сыты, значит и довольны», — весело ответила нам 
на этот вопрос миловидная украинка, которая особенно 
приветливо хлопотала всегда около нашего стола. 
А, разговорившись, от нее же услыхали: «А когда под 
немцами были, вот уж хлебнули горя. Еще хорошо, что 
Господь — (заметьте: «Господь») — такую холодную 
зиму послал, что немцы во что одеться не знали. Чего- 
чего только на себя не намотают — а всё мороз дони­
мает. Наши мужики в валенках, в полушубках, и то до 
того доходили, что соломой ноги закручивали...»

Теплая нотка чисто русского гостеприимства слы­
шалась в ее манере угощать нас: «А вот винца нашего 
местного попробуйте... Пирожка отведайте...»

По словам той же милой «хохлушки» мужчины в 
Киеве считали ниже своего достоинства служить офи­
циантами. На весь большой ресторан их было всего 
несколько человек, да и те, правда, какие-то нерасто­
ропные. Один раз подали черный хлеб — (кстати, очень 
вкусный, давно не-еденный). Подали одним куском, не- 
нарезанным. Я подозвала одного из этих «деклассиро­
ванных» юношей: «Будьте добры нарезать.» Его ответ 
вызвал у меня невольную улыбку: «Прошу прощенья. 
Произошло недоразумение. Сейчас будет исправлено.» 
Как автомат. Неужели их так «натаскивают», что они 
даже потеряли способность разговаривать естественно 
и просто? Рестораном заведывала очень приятная жен­
щина, одетая довольно нарядно; официантки были в 
синих форменных халатиках.
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ЕЩЕ ОБ ОТЕЛЯХ
За последние годы в Советском Союзе понастроили 

отелей, ничем не уступающих заграничным. При всех 
номерах индивидуальные ванные комнаты, или в край­
нем случае, как в «Днипро» в Киеве — души за зана­
весками из пластмассы. Мыло, ежедневная смена поло­
тенец, горячая и холодная вода. Правда, в Киеве нуж­
но было подождать минут десять, чтобы получить до­
статочно нагретую воду. Зато в Ленинграде из кра­
нов шел буквально клокочущий кипяток и в ванной 
комнате была такая жара, что мы выходили из нее 
распаренные, как из бани. В Москве, в отеле «Инту­
рист», что-то не додумали с вентиляцией. В день наше­
го приезда было очень жарко и когда мы вошли в отве­
денный нам номер, показалось душно и первым движе­
нием было распахнуть окно. Не тут-то было! Модные, 
сплошные стекла заделаны наглухо; воздух поступает 
в комнату только через чуть-чуть приоткрывающуюся 
длинную, узкую — не знаю, как назвать — форточку 
наверху. По словам коридорных, в холлах и коридорах 
было то же самое. Летом стоит такая духота, что 
нечем дышать и служащие буквально обливаются по­
том. Но это мелочи, которые, вероятно, теперь уже 
«исправлены»...

ВОПРОСИТЕЛЬНЫЙ ЗНАК
Но где же то «новое», чего не найдешь у нас на 

Западе? Невольно возникает, сам собой напрашивается 
вопрос: неужели мы в стране победившего социализма? 
Неужели все усилия, все неслыханные жертвы были 
принесены только для того, чтобы во всем подражать 
капиталистическому миру? Чем же новым — хотя бы 
на поверхностный взгляд туриста — отличается этот 
«новый» мир? Что это за огромные отели с сотнями 
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комфортабельных номеров, с телевизорами, с коридора­
ми, затянутыми коврами, в которых мягко утопает уста­
лая нога? Что это за особы, которые денно и нощно 
дежурят на всех этажах за своими столиками, освещен­
ными лампами под модными абажурами, — особы, к 
которым как-то даже неудобно применить грубое слово 
«коридорные»? Оне услужливы, предупредительны, 
любезны. Для кого эти обширные холлы с мягкими крес- 
вами обтекаемых форм, с фонтанами, осененными паль­
мами, с швейцарами у тяжелых, автоматически распа­
хивающихся перед вами зеркальных дверей, взятых 
в никкелевую оправу? Куда мы попали? Все это как 
две капли воды похоже на любой туристский центр 
старой Европы, которую так хулят, поносят и якобы 
презирают советские люди. Что нового, своеобразного, 
своего предлагают советские хозяева своим любопыт­
ным и жадным до новых впечатлений гостям из капи­
талистического мира? Выбивает привычные ритмы со­
ветский джазбанд. Усиленный микрофоном небогатый 
голос повторяет на нескольких нотах, под аккомпани- 
мент ресторанного ансамбля, все те же слова, в которые 
никто даже и не пытается вложить какой-то смысл — 
настолько они обезличены и истасканы на всех эстра­
дах мира... Бесконечный поток туристов. Костюмы са­
мые экстравагантные, от самых простых до ультра мод­
ных. В холлах — груды заграничных чемоданов; бес­
прерывное движение приезжающих и уезжающих; у 
касс обмена валюты длинные очереди счастливых об­
ладателей фунтов стерлингов, долларов, франков. Про­
цедура обмена длительная и кропотливая: девушки, ви­
димо, смертельно боятся ошибиться — считают, пере­
считывают, сверяют... Ведь речь идет о твердой валюте, 
а в этом, повидимому, и все дело! Твердая валюта! Не 
ради ли нее советские власти так широко открыли за 
последние годы двери своей страны для этих социаль­
но-чуждых им элементов и всячески стараются им 
«потрафить» и учесть их вкусы и привычки, вплоть до 
специального бара в ленинградской гостинице («Ленин­
град»), где можно получить только шампанское и кок­
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тейли? Впрочем, о духовной пище заботы меньше: ни 
в одном из четырех городов, где мы побывали, мы ни 
разу не видели ни одного номера заграничной периоди­
ческой печати. Не попалась даже «Юманите». Только 
один раз, помнится, в Киеве, удалось заполучить эк­
земпляр «Морнинг Стар», органа коммунистической 
партии Великобритании.

Ведь это в первую очередь вовсе не для гостей из 
«братских» республик, а явно для западных «буржуев» 
понастроены небоскребы модерных отелей, налажены 
авиа-рейсы, сложная сеть автобусных, пароходных и 
воздушных маршрутов, и налажены, нужно сказать, 
прекрасно; подготовлены кадры приятных и знающих 
свое дело переводчиков! Хотя, возможно, что валюта 
валютой, но все это одновременно представляет собой 
также грандиозный план пропаганды? Что советское 
правительство наивно уверено, что поразит иностран­
цев своими достижениями? Что оно избрало туризм, как 
одно из средств наладить контакты со своими бывшими, 
(бывшими-ли?), врагами? Почему советские руководи­
тели перестали бояться империалистической заразы? 
Или они уверены, что эта зараза уже не опасна? Что 
достижения коммунизма так несомненны, так очевидны, 
что стоит только увидеть все собственными глазами, 
чтобы навсегда отречься от капиталистических и импе­
риалистических бредней и ересей?

ЕЩЕ О ПРОГРЕССЕ
Когда мы готовились к поездке, друзья побывав­

шие в Союзе раньше нас, предупреждали: все как мож­
но скромнее. Не следует обращать на себя внимание 
своим буржуазным видом. То, что, по их словам, обычно 
для среднего европейца или американца, кажется рос­
кошью в глазах советских людей. Это вызывает зависть 
и даже недоброжелательство. Но и в этом отношении 
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тоже прогресс несомненен. Советская толпа одета при­
лично. Правда, в Киеве, несмотря на холодную погоду, 
все женщины — за исключением официанток и служа­
щих в отеле — ходили без чулок, без корсетов и явно 
без некоторых других принадлежностей дамского туа­
лета. Вообще же туристов так много — и уже не пер­
вый год — что к ним привыкли. Самые смелые, и даже 
забавные и нелепые туалеты проходят — на первый 
взгляд, может быть — незамеченными. В каком наря­
де ни появись, никто и не обернется. В Киеве советских 
женщин от туристок отличали, в частности, пышные 
формы и умеренность, или даже отсутствие, макилья- 
жа. В Москве и Ленинграде женщины, хотя и были 
одеты скромнее туристок, в общем выглядели вполне 
прилично и нередко даже кокетливо. Как ни странно, 
по мере того, как мы продвигались в северном направ­
лении, погода становилась все теплее. В Киеве и Харь­
кове было не по сезону холодно, но совсем другая, уже 
почти летняя погода встретила нас в обеих столицах: 
исчезли универсальные макинтоши, запестрели яркие, 
летние платья, появились сандалии, модные летние 
туфли... Советские молодые женщины тоже носят 
«слэкс» и многие выглядят вполне по-современному, но 
опять-таки с нашей, европейской точки зрения. Ника­
кой собственной моды в Советском Союзе пока что не 
изобрели. Порадовало отсутствие «хиппиз»: мужчины 
похожи на мужчин, женщины — на женщин!

ДА, НО...
Да, все, видимо, сыты и одеты. Но для великой 

державы, богатейшей, победоносно, более тридцати пя­
ти лет назад окончившей войну, должно быть даже как- 
то неловко считать ЭТО подлинным достижением, как- 
то гордиться ЭТИМ. Туристы, а многие из них очень 
наивны и не знают, или не хотят знать, какова была 
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старорежимная Россия — могут подумать, что совет­
ская власть пришла на голое место, в совершенно ни­
щую, первобытную страну, где все было в диковинку 
и где самые элементарные жизненные блага были со­
вершенно недоступны населению.

«ЗАПАДНИ» ДЛЯ ТУРИСТОВ
Тут к месту будет упомянуть, что и мы сами, и все 

члены нашей группы могли ходить повсюду совершен­
но свободно и пропадать хоть на целый день. Разреша­
лось беспрепятственно пользоваться фотоаппаратами. 
Никаких ловушек нам не устраивали. На границе — 
при въезде и выезде, таможенные формальности были 
самые элементарные и ничуть не обременительные... За 
две недели нашего пребывания в Союзе только один 
раз в Киеве миловидная украинка, убиравшая наш но­
мер, улучила минутку шепнуть мне: «Не продадите 
ли мне пару тапочек?» (Она имела ввиду ночные туф­
ли). — «Или вот еще кружечку хотелось бы: такая ми­
ленькая...» Увы, мы взяли с собой только строго необ­
ходимое и единственное, что я могла ей дать — не про­
дать, конечно, — была одна из принадлежностей жен­
ского обихода. Она вспыхнула от радости, быстро спря­
тала полученное в карман и даже поцеловала меня. Мы 
и сами уже убедились в том, что по разнообразию обыч­
ных для нас товаров и их доступности для рядовых 
обывателей, между Советским Союзом и Западом не 
может быть никакого сравнения. Но просьбы «продать» 
что-либо теперь, видимо, слышатся все реже. Второй 
случай, о котором я упомяну, не придавая ему особого 
значения, был в Ленинграде. Какой-то паренек, пробе­
гая мимо нас, бормотнул мимоходом: «Жвачка есть?» 
— на этом и закончилось.

В отеле «Днипро» в Киеве, вечером, в день нашего 
приезда, я попросила одного из служащих, чтобы 
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поскорее добраться до своего номера, поднять наши 
чемоданы на пятый этаж, так сказать, в индивидуаль­
ном порядке. Чаевых, как правило, в Союзе не полагает­
ся, но... И я обещала уплатить ему за услугу завтра, 
когда обменяю свои фунты на советские рубли. «А не 
дадите ли мне лучше на память фунтовую бумажку?» 
Я, конечно, отказалась, ибо, как это хорошо известно, 
в Союзе платить иностранными деньгами можно толь­
ко в особых магазинах — это «Каштан» в Киеве и мно­
гочисленные «Березки» в Москве и Ленинграде. Тоже 
один единственный раз в Ленинграде одной из наших 
спутниц, англичанке, некто, видимо орудующий на 
«черном рынке», предложил продать ему английские 
фунты по курсу, значительно выше официального. Она, 
конечно, отказалась.

ОРГАНИЗАЦИЯ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ
Эта часть туристской промышленности в Совет­

ском Союзе налажена прекрасно. Мы пять раз подыма­
лись на борт советских самолетов и пять раз спускались 
и неизменно отлетали и прилетали с самыми небольшие 
ми отклонениями от расписания. Совершали многочис­
ленные экскурсии, заранее обусловленные и оплачен­
ные. Но нигде нам не приходилось ждать транспорта; 
нигде не произошло никакой путаницы с маршрутами, 
хорошо налаженная сложная система туристского пе­
редвижения работала бесперебойно. Нас возили в удоб­
ных автобусах, по прекрасным автострадам. Особенно 
живописной показалась нам бесконечная лента шоссе 
из Киевского аэропорта Жуляны в город, обрамленная 
живой стеной густых деревьев. Не менее хороша доро­
га в подмосковное Архангельское: поездка эта была 
истинным наслаждением. Мелькали мимо трепещущие, 
сквозные лески и перелески; кивала нам вслед неско­
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шенная трава с укрытыми в ней непритязательными лю­
тиками и скромной полевой кашкой; стояли, как солда­
тики, стройные одуванчики в своем прозрачном, почти 
невесомом опереньи. Впрочем тут уже начинается об­
ласть лирики, от которой, я, кажется, начисто отрек­
лась. Но весь этот пейзаж был такой «русский»; ведь 
тут никак не скажешь «советский», неправда-ли?

По дороге в Архангельское обращало на себя вни­
мание и другое. Через некоторое время по обе стороны 
шоссе потянулись более чем скромные домики, с при­
строенными тамбурчиками, верандочками, многие давно 
некрашенные и не ремонтированные, примостившиеся 
в небольших довольно запущенного вида садиках. Вот 
женщина берет воду из наружной помпы: явно, водо­
провода здесь нет. Но возможно, что в этих невзрачных 
домиках живется не так уж плохо: насколько они уют­
ней, милее новомодных жилищных массивов.

ДОСТИЖЕНИЯ
Но ведь туристы-иностранцы приезжают в страну 

победившего пролетариата не для кашки и лютиков. 
Они хотят своими глазами видеть достижения совет­
ского режима. Что же показывают им в первую очередь?

Прежде всего, конечно, сами города с упором на 
восстановление причиненных им войной ужасающих 
разрушений: это главным образом относится к Киеву и 
Ленинграду. За это, конечно, честь и хвала советскому 
народу: велико его терпение и велики заложенные в 
нем творческие силы, лишь бы позволили им разви­
ваться свободно и без помех! Пострадавшие от войны 
города Союза не только восстановлены: они разраслись, 
обстроились. Прилагаются все силы, чтобы не отстать 
от стремительного прогресса современности. Но чему 
же тут удивляться? Ведь страна живет, а все живое, 
если не идет назад и не умирает, то просто в силу жиз­
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ненной инерции развивается и растет. Посмотрим, что 
же достигнуто в СССР за продолжающееся более шести­
десяти лет господство советского режима?

КИЕВ
Начнем с Киева. В Киеве туристов в первую оче­

редь везут на Выставку Передового опыта в Народном 
Хозяйстве УССР. Нельзя отрицать: проект задуман ши
роко и с размахом. На огромном, отведенном под Выс­
тавку участке, среди широких, испещренных солнеч­
ными бликами аллей, разбросано множество нарядных 
павильонов, предназначенных для всевозможных экс­
понатов, иллюстрирующих технические достижения на­
родного хозяйства Украинской Республики. Часть зда­
ний была уже занята, часть еще пустовала. Серебряной 
пылью дробились струи фонтана. Пестрели цветочные 
клумбы. Откуда-то доносилась музыка. Все было так 
празднично, так нарядно! Осмотреть всего, конечно, не­
возможно. Нам показали модели типовых трех и четы- 
рех-комнатных квартир, вполне благоустроенных и сов­
ременных. По словам нашего гида, в таких квартирах 
живет теперь уже более восьмидесяти процентов киев­
лян. Но так ли это? Правда, мы проезжали мимо вну­
шительных новостроек жилищных массивов — («Ру
саново», «Отрадное») — но все же основная часть Кие­
ва — это старые кварталы с их старомодными домами 
на тихих, затененных деревьями, улицах, характерных 
для старых русских провинциальных городов. Как 
всегда в таких случаях, на цифры не скупились: уве­
личение на столько-то миллионов квадратных метров 
жилой площади, на столько-то процентов производи­
тельности фабрик и заводов; а в абсолютных цифрах 
так и мелькали семи и восьми-значные числа. Нам по­
казали также комплекты модной мебели, якобы доступ­
ной теперь каждому обывателю. Что-ж, этому можно 
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только порадоваться. Но даже если эти прекрасные про­
екты не остаются на бумаге и действительно претворе­
ны в жизнь — что же тут, в сущности, удивительного? 
Можно подумать, что речь идет о какой-то полудикой 
развивающейся стране, где современные условия жиз­
ни все еще в диковинку. Не забудем: в СССР уже более 
60-ти лет хозяйничает Советская власть, и не только 
один Союз, и не только один Киев стали жертвами воен­
ных потрясений. Не забудем, что даже в сравнительно 
бедных странах западного мира все эти достижения 
уже давно не вызывают никакого восторга и считаются 
чем-то обычным и само собой разумеющимся.

Пожалели, что за неимением времени не удалось 
увидеть моделей Киевского Дворца Спорта — (на Рог- 
нединской улице) — эффектного здания из бетона, стек­
ла и аллюминия, и гордость Киева — Борисопольского 
Аэропорта, который считается одним из самых боль­
ших в мире.

Да, мы видели в Киеве обширный стадион и бас­
сейн «Динамо», где тренировались советские пловцы 
под руководством, видимо, очень требовательного инст­
руктора; здание государственной оперы, университет, 
колоссальный почтамт, украшающий Крещатик, вели­
чественные массивы правительственных учреждений... 
Но вспомним, что Киев — столица Республики, с насе­
лением свыше сорока миллионов, которая всегда была 
житницей не только России, но и Европы. Все это мож­
но найти в любом большом европейском городе и мо­
жет заинтересовать туристов только постольку, посколь­
ку в каждой стране есть что-то новое, что-то другое, не 
хуже и не лучше, чем у себя, но просто «другое»!

О САМОМ КИЕВЕ
Чтобы уже не возвращаться к Киеву скажу, что 

город сам по себе очень хорош. Он расположен на хол­
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мах, над самым Днепром, который так «чуден при ти­
хой погоде». По пешеходному мосту, построенному в 
1957-ом году, легко добраться до чудесных пляжей ост­
рова Труханова. На Владимирской горке — рукой по­
дать до отеля «Днипро» — в густых деревьях щелкали 
соловьи, воздух был напоен ароматом акаций. По вече­
рам здесь всегда народ: прогуливаются, посиживают на 
скамейках, причем довольно охотно вступают в беседу. 
Бронзовый князь Владимир высоко поднятым крестом 
осеняет воды древней русской реки. С Днепра, — (мы 
совершили небольшую прогулку на пароходике) — 
Киев представляется ниспадающим к воде с холмов зе­
леным каскадом, испещренным многочисленными золо­
тыми маковками церквей.

Замечу кстати, что в Киеве нам предложили пока­
зать образцовый колхоз, а также провести вечер в 
дорогом ресторане со специальным русским меню, в 
частности, блинами с икрой и шампанским, и с украин­
скими песнями и плясками. Но ни в колхоз, ни в ресто­
ран мы не поехали.

ХАРЬКОВ
В Харькове мы остановились в гостиннице «Инту­

рист», красивом здании, по переднему фасаду которого 
идет по всей длине крытая, увитая виноградом терраса.

Центр города — площадь Дзержинского, с памят­
ником Ленину. Харьков промышленный город. Он сла­
вится также многочисленными научными и учебными 
заведениями. По словам нашего гида, именно в Харь­
кове, впервые в Советском Союзе, был расщеплен атом.

К площади примыкает тенистый парк. В одной из 
аллей, по обе стороны — бюсты, дань памяти молоде­
жи, изображенной в «Молодой Гвардии», ушедшей в 
подполье для борьбы с немецкими оккупантами. Среди 
них Зоя Косьмодемьянская со строгим профилем рим­
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ского юноши, вероятно опоэтизированная резцом 
скульптора, Николай Островский и другие.

Тут же поблизости нам показали забавную выдум­
ку: малую Южную железную дорогу «Орленок», пио­
нерский поезд, который обслуживается детьми и по­
крывает расстояние в несколько километров от стан­
ции Парк до станции Листопад, расположенной в гу­
стом лесу.

Побывали мы также на заводе по производству 
строительных блоков для монтажа домов. Администра­
ция встретила нас любезно: видимо, поджидали. Опять 
цифры, цифры, цифры... Но ведь статистику многие не 
считают наукой, а только методом, умело пользуясь 
которым можно прийти к любым желаемым результа­
там. Условия работы на заводе показались мне крейне 
неприглядными. Здание напоминает скорее огромный 
сарай, чем заводское помещение; зимой в нем, вероятно, 
очень холодно. Грязь — но быть может это объясняет­
ся самым характером производства. Лязгает железо. 
Над головой что-то передвигается с оглушающим гро­
хотом: разговаривать почти невозможно. «Почему не 
приняты меры, чтобы избавить рабочих от этого ужа­
сающего шума?» — задала я вопрос сопровождавшему 
нас представителю администрации. Вразумительного 
ответа, однако, на это не получила.

В Харькове мы пробыли всего полтора дня и одну 
ночь, но так как смотреть в городе особенно нечего, то 
у нас оказалось вечером несколько свободных часов, 
чтобы побывать на представлении цирка Дурова. Пре­
красные гимнасты. Забавный клоун. Наездник — не 
первоклассный. Симпатяги-слоны, покорно поворачи­
вавшие свои массивные туловища по воле дрессиров­
щика. Но все это более или менее, как везде. Единст­
венное, что было не совсем обычно, это выступление 
перед началом представления. На арену вышел распо­
рядитель и громко провозгласил: «Советский цирк го­
тов служить своей родной земле!» и что-то еще в том 
же роде. Почему в Советском Союзе нет простоты, все 
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так напыщено, так бесвкусно? Неужели нельзя просто 
повеселить советских детишек, не видя в этом как-бы 
гражданского подвига и никому «не служа»? Иностран­
цы его слов не поняли, советские зрители восприняли 
равнодушно, а нам они показались забавными и неумест­
ными...

Замечу кстати, что как в Киеве, так и в Харькове 
названия улиц, магазинов, учреждений, всевозможные, 
столь обычные в Советском Союзе лозунги — исключи­
тельно на украинском языке: «Гастроном Тютюн», «Все 
для жинок»; кричащий красный плакат: «Вперед до 
перемогу коммунизму!» В Киеве, в витрине большого 
книжного магазина по соседству с отелем «Днипро» все 
книги только на украинском языке.

В утро нашего отлета из Харькова наш гид исполь­
зовал оказавшиеся в нашем распоряжении два-три ча­
са для устройства собеседования со студентами харь­
ковского лингвистического института. Видимо, это там 
было принято. У нас были группы английского и фран­
цузского языков. Молодежь произвела на нас приятное 
впечатление. Разговаривали совершенно свободно, на 
всевозможные темы. Студенты показали хорошее зна­
ние языков, но, увы, развивают их в одном определен­
ном направлении. Я задала одному юноше интеллигент­
ного вида, из английской группы, вопрос: «Говорят ли 
вам, когда вы изучаете Маркса, что его учение во мно­
гом не оправдалось и социальное и экономическое раз­
витие пошло совсем не тем путем, как он это предска­
зывал?» — «Нет, не говорят. А что, например?» — «Ну, 
например, что обострение между имущими и неимущи­
ми классами будет все время усиливаться и это неиз­
бежно поведет к революционному взрыву. Между тем 
современные, так называемые капиталистические госу­
дарства сами широко проводят социалистические меро­
приятия, вовлекая трудящихся в процесс экономиче­
ского развития, делая их заинтересованными участни­
ками промышленного и экономического прогресса. Но 
это не революционным, а эволюционным путем...» Он 
несколько смутился и не нашелся, что ответить.
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МОСКВА
Теперь о Москве. Из аэропорта «Шереметьево» к 

центру города ведет бесконечное Ленинградское шоссе, 
переходящее в Ленинградский проспект, заканчиваю­
щийся улицей Горького. Очень эффектный въезд в сто­
лицу. Высящиеся по обе стороны многоэтажные здания 
наглядно демонстрируют успехи по развитию жилищ­
ного фонда города. Москва мощно раздвинула свои пре­
делы и — как об этом приходилось слышать и раньше 
— стала походить на все другие столицы мира. Но 
помимо этого, не вызывающего особого удивления или 
восхищения достижения, чем же украсило столицу со­
ветское правительство?

В первую очередь — мавзолей Ленина на Красной 
площади, место паломничества и для своих, и для чу­
жих. Это своеобразно и ново: такого действительно 
нигде не увидишь. По разным причинам, этой «святы­
ни» мы близко не видели — но об этом достаточно писа­
ли и до меня, так что читатель ничего не потеряет, если 
я ограничусь этим кратким замечанием.

Гордость Москвы — и действительно оригинальное 
и чисто советское достижение — московский метропо- 
литэн. Сюда обязательно привозят всех иностранных 
туристов. Нам показали четыре станции: Киевскую име­
ни Ленина, Красноармейскую, Белорусскую и Комсо­
мольскую. Очевидно, они считаются самыми красивы­
ми. На это сооружение затрачены многие миллионы и 
в нем как нельзя ярче проявился дух и стиль советской 
эпохи и вкусы руководителей страны. Метро явно рас- 
читано на то, чтобы поразить воображение, чтобы пока­
зать нечто, чего не найдешь нигде, кроме Советского 
Союза. И действительно: чего-чего здесь только нет — 
и мрамор, и мозаика, и лепные украшения, и позолота, 
и цветные витражи. Стены украшены декоративными 
художественными (?) медальонами, сериями историче­
ских и этнических картин, посвященных той или иной 
из советских республик. Осветительные сооружения от­
личаются большой изобретательностью, но нередко ка­
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жутся совсем не к месту. Все в целом — чудовищная 
бесвкусица, нагромождение якобы художественных де­
талей, которые могут привести в восхищение разве что 
дикарей и которые лучше всяких слов свидетельству­
ют о полном отсутствии чувства меры, вообще столь 
свойственного советскому режиму.

В программу туристских экскурсий в столице вхо­
дит, конечно, поездка на Ленинские горы, где высятся 
утопающие в зелени многоэтажные здания Московско­
го Университета имени Ломоносова. По сравнению со 
старым университетом — это настоящий дворец и любая 
страна могла бы гордиться таким «Храмом Науки».

В то время, как наши спутники рассыпались по ал­
леям, выбирая место для наиболее эффектных снимков
— мы поднялись по широкой пологой лестнице цен­
трального блока, чтобы посмотреть, как выглядит уни­
верситет внутри — такого осмотра программой нашей 
экскурсии предусмотрено не было.

По обе стороны обширного холла тянутся бесконеч­
ные коридоры, за дверями которых, вероятно, располо­
жены аудитории, или, возможно, комнаты для студен­
тов и лаборатории. Спросить и взглянуть поближе было 
некогда. Если мне не изменяет память, холл украшен 
тремя мраморными бюстами. В центре слегка выдвинут 
вперед бюст академика Н. И. Вавилова, знаменитого ге­
нетика с 1935-го по 1940-й год бывшего вице-президен­
том ВАСХНИЛ-а. Согласно сухой заметке в советском 
справочнике, его научная деятельность была прервана 
в 1940-ом году. Как и кем «прервана» ни для кого не 
секрет. После поднятой против Вавилова травли, он 
был сослан и навсегда исчез в одном из исправительно- 
трудовых лагерей Союза. Перед этим издевательством
— затравить выдающегося ученого, а потом увекове­
чить его память мраморным бюстом в учреждении, от­
куда он был «с позором» изгнан — померкло мое восхи­
щение перед этим «храмом науки» и стало более чем 
очевидно, что и в этом случае старомодное слово «храм» 
совершенно неуместно. Из одних камней, стекла и бето­
на храма не создашь. А вот старый, гораздо более скром­
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ный, Московский университет тот был действительно 
«Альма-Матер» — для многих поколений лучших пред­
ставителей русской интеллигенции.

Тут кстати упомянуть, что на пути к центру 
Москвы, на Маяковской площади, около театра «Совре­
менник», высится памятник Маяковскому, поэту боль­
шевистской революции, который сам стал одной из ее 
жертв. Из новых обращает на себя внимание монумент 
в честь освоения космоса советским народом, на Прос­
пекте Мира, ввиде рвущегося ввысь изогнутого, вытя­
нутого, узкого конуса. Издалека, во время поездки по 
Москве, мелькали то тут, то там высотные здания. По 
словам гида, таких зданий в Москве в то время было 
семь. В одном из них находилась гостинница «Украи­
на» — (Кутузовский проспект); назначения других гид 
нам не объяснил.

Из многочисленных художественных галлерей Мо­
сквы нам удалось побывать самостоятельно в Третья­
ковской галлерее, чтобы взглянуть на некоторые, с дет­
ства знакомые и любимые картины русских художни­
ков. Как известно, в основу Галлереи положена личная 
коллекция Третьяковых, поднесенная городу этими 
представителями дореволюционного русского просве­
щенного купечества — («буржуазии»).

Посещение Галлереи очень нас утомило — слиш­
ком шумно, многолюдно, крикливо. Как это характерно 
для советских музеев и галлерей — репродукций, от­
крыток, брошюр, художественных сборников почти нет. 
В этом отношении ничего не организовано, а в при­
строенном к главному зданию Галлереи небольшом за­
стекленном павильоне нам предложили только сборник 
«Передвижники», который нам уже раньше привез кто- 
то из побывавших до нас в Москве друзей.

Если не считать Кремля, о котором я скажу ниже, 
Москва не произвела на нас большого впечатления. 
Отель «Интурист» на улице Горького, где мы жили, 
окружен сетью улиц, названных в честь дореволюци­
онных представителей русской свободомыслящей ин­
теллигенции: улица Герцена, Белинского, Грановского...
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Опять, недоступная для советского понимания, ирония: 
интересно, как сложилась бы судьба этих людей, живи 
они при советском режиме и была бы им предоставле­
на та, почти неограниченная свобода слова, которой они 
так широко пользовались и за что они теперь в такой 
чести у советских идеологов?

ПОЕЗДКИ ИЗ МОСКВЫ
В программу туристских поездок из Москвы вхо­

дит, как правило, Загорск — о котором скажу ниже — 
и Архангельское. Хотя это не новое, советское, а очень, 
очень старое, но тем не менее, видимо, достойное вни­
мания.

Архангельское — это загородная летняя резиден­
ция князя Юсупова, приобретенная им в 1810-ом году. 
Юсупов был знатоком и любителем искусства и собрал 
в своем поместьи прекрасную коллекцию итальянской 
скульптуры, картин, фарфора. В обширном парке Ар­
хангельского разбросаны различные, тоже представ­
ляющие интерес, здания: домовая церковь, крепостной 
театр, крытая колоннада... Теперь это объявлено госу­
дарственным музеем.

Через шоссе, напротив княжеского парка — густой 
лес, или, вернее, тоже парк, по которому пришлось 
пройти довольно далеко до того места, где остановился 
наш автобус. Был тихий, предзакатный час. Уже по- 
вечернему, полусонно и нежно перекликались птицы. 
Засыпала трава, чуть шелестела листва... И опять все 
это ощутилось как свое, откуда-то из-под спуда лет 
поднявшееся, как бы всплывшее на поверхность созна­
ния смутное и сладкое воспоминание...

Из Москвы можно было совершенно самостоятель­
но, без гида, побывать в Останкино. Это — родовое 
гнездо графов Шереметевых, где теперь устроена вы­
ставка работ крепостных мастеров. Но нам не удалось 
посетить этот интереснейший уголок: не хватило вре­
мени.
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ЛЕНИНГРАД
Ленинград — это известно всем — всегда славился 

и славится как один из красивейших городов. Во вре­
мя войны он сильно пострадал, но теперь полностью 
восстановлен, что, конечно, великое дело. Но какая 
страна еще не оправилась от губительных последствий 
войны? Ведь даже зверь умеет зализывать свои раны. 
Все, что было прекрасного в бывшей столице бывшей 
Российской Империи, остается таким же прекрасным. 
Красавица Нева, строгая четкость линий, каналы, об­
рамленные чугунным кружевом, мосты, дворцы, храмы 
— все как будто прежнее, но все уже иное и живет по 
иному, постепенно каменея и превращаясь в музей­
ную достопримечательность.

Ленинград прекрасен. Но что же прибавили к его 
красоте хозяева Советского Союза? Каковы их дости­
жения, чем они могут похвалиться?

Прежде всего они украсили город новым именем — 
именем Ленина. Бывший Санкт-Петербург, позднее — 
Петроград, а на поэтическом языке «Северная Пальми­
ра», превращен в сплошной памятник этому великому 
учителю человечества, чьим гением и до сих пор вдох­
новляется советская страна. Но ведь Ленин не сделал 
для этого города решительно ничего. Это плагиат, вро­
де литературного, но в планетарном масштабе. Почему 
бы, следуя этому примеру, не издать «Войну и Мир» под 
именем ну хотя бы товарища Луначарского? Возьмите 
план под названием «Достопримечательности Ленингра­
да» в издательстве «Лениздат», (Фонтанка 59), и внима­
тельно ознакомьтесь с перечисленными на обратной 
стороне достопримечательностями города. Заметьте, в 
частности: один памятник Петру Великому, творение 
Фальконета, около Исаакиевского Собора; один памят­
ник Екатерине Великой, в окружении ее сподвижни­
ков, на Казанской площади, против бывшего «многоко­
лонного Казанского Собора», обращенного теперь в «Му­
зей истории религии и атеизма» и с внешней стороны 
имеющего крайне запущенный и заброшенный вид; 
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один памятник Пушкину, певцу Санкт-Петербурга, на 
площади Искусств — задумчивая фигура углубленного 
в думу поэта и мыслителя... ТРИ памятника Ленину — 
у Финляндского вокзала, на Московской площади и у 
Смольного. Заметим, кстати, что в Москве таких па­
мятников СЕМЬ; (см. карту «Москва, издание Москов­
ский Рабочий, 1974 г.»). Невзрачная, коренастая фигура 
Ленина все время маячит перед глазами; его рука про­
стерта вдаль, к новым, светлым горизонтам. Да и вооб­
ще это настоящая лениномания. Ведь нельзя буквально 
сделать ни шага, чтобы не наткнуться на какое-то за­
служивающее особого внимания, место, связанное с 
культом Ленина. Повсюду Ленин, Ленин и Ленин. Ново- 
Александровская улица № 23 — здесь Ильич встре­
чался с питерскими рабочими; Снежинская улица, № 6/2 
— здесь проводил занятия с участниками руководимо­
го им марксистского кружка; проспект Обуховской Обо­
роны, № 107 — посещал воскресные вечерние классы 
для рабочих Невской Заставы; тут перед отъездом в 
сибирскую сссылку встретился с социал-демократами; 
там, в таком-то клубе, в таком-то году, выступал перед 
партийными работниками Петербурга; жил с Крупской, 
читал газеты, сдавал какие-то экзамены, с кем-то о 
чем-то беседовал.. И в заключение ЧЕТЫРЕ квартиры- 
музея В. И. Ленина! Ведь если ходить поклоняться всем 
этим святым местам, то ни на что другое и времени не 
останется. Такого обоготворения своего вождя не знала, 
кажется, еще ни одна страна в истории мира!

Первым номером на карте Ленинграда стоит Смоль­
ный, ибо в нем было создано «первое в истории челове­
чества рабоче-крестьянское правительство» во главе с 
Лениным. В том же здании для него и Крупской была 
оборудована жилая комната. Для советских историков 
этим, видимо, и исчерпывается значение Смольного. Ни 
слова о том, что отсюда в течение полутораста лет вы­
ходили культурные русские женщины, которые, по 
мысли Екатерины Великой, должны были повысить 
просвещение и облагородить нравы русского общества 
в самых отдаленных уголках обширной страны.
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«Это было привиллегированное учебное заведение 
для богатых», разъяснял туристам гид. «Нет, заметила 
я, богатство здесь было не при чем. Известное проис­
хождение, заслуги родителей воспитанниц перед госу­
дарством — это да! Далеко не все смолянки были из 
богатых семей. Было и немало стипендиаток членов им­
ператорской фамилии. Николаевская половина Инсти­
тута считалась более привиллегированной, а вторая, 
Александровская, (позднее переименованная в Алек­
сандровский Институт), была доступна для девочек са­
мого скромного происхождения.

Советское правительство, в частности, обогатило 
Ленинград новым музеем, устроенным на крейсере «Ав­
рора», превращенным в филиал Центрального военно- 
морского музея. Крейсер пришвартован к набережной 
Невы, как раз напротив Ленинградской гостинницы, в 
которой мы остановились.

Тяжелое впечатление оставило посещение открыто­
го в 1960 году, на проспекте Непокоренных, Пискарев­
ского Мемориального Кладбища, в память погибших во 
время продолжавшейся 900 дней блокады Ленинграда. 
Сначала посетителей ввели в небольшое помещение, 
где были размещены фотоснимки и некоторые другие 
материалы, относившиеся к периоду блокады. У входа 
на территорию этого Некрополя бледно при дневном 
свете мерцало пламя вечного огня. По широкой, усыпан­
ной гравием аллее мы медленно шли между братских 
могил ввиде длинных, широких прямоугольников, как 
погребальным покровом покрытых цветами. В конце ал­
леи архитектурный ансамбль, в центре которого вели­
чественная — (в 20 футов высотой) — статуя женщины, 
символизирующая мать, оплакивающую своих погиб­
ших детей.

Гордость «Северной Пальмиры» — Исаакиевский 
Собор, показали нам только снаружи, но мы выбрали 
время побывать в самом храме, который превращен в 
музей. Описывать его великолепие, Царские Врата меж 
величественных малахитовых и лазуритовых колонн, 
бесценные иконы, мозаики — я не сумею, да это и не 
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надо. Это сделано много раз и без меня.
Уже сами для себя «открыли» Храм Спаса на Кро­

ви, напоминающий московского Василия Блаженного, 
но только более скромного по краскам и по формам. 
Храм воздвигнут на месте убийства императора Алек­
сандра Второго — благодарность русского народа Царю- 
Освободителю! Здание, видимо, реставрировалось сна­
ружи. Храм этот привиделся нам как бы бесплотным 
виденьем, затушеванным легким сумраком ленинград­
ского вечера.

ЕЩЕ О ПАМЯТНИКАХ
Возвращаясь к памятникам, не могу не упомянуть, 

что некоторые вещи, увиденные нами в Советском Сою­
зе, представляются мне совершенно несовместимыми. 
Как могут быть на одной земле воздвигнуты памятник 
А. С. Пушкину и монумент чекистам? Этого монумента 
туристам не показывают. Мы сами натолкнулись на 
него, когда решили собственными ногами промерить в 
Киеве бесконечную Красноармейскую улицу, бесслав­
ное и унылое до предела продолжение Крещатика. 
В самом конце улицы, направо, среди зелени, мы не­
вольно обратили внимание на два выступающие один 
из-за другого массивные каменные профиля на гру­
бом, ввиде удлиненного куба, тяжелом постаменте. Мы 
очень устали и торопились, чтобы не опоздать к обеду, 
поэтому поленились подойти ближе и прочесть надпись, 
однако при первом удобном случае спросили нашего 
гида: «Кстати, что эта за памятник в самом конце Крас­
ноармейской улицы?» Он несколько замялся: «Это па­
мятник чекистам...» Мы не нашлись, как на это реаги­
ровать. Можно только скорбеть о стране, в которой ста­
вят памятники этим кровавым героям советской эпохи 
и еще восхваляют их подвиги в художественной лите­
ратуре! — «Слава вам, могучие чекисты!» Это — пер­
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вая строка когда-то попавшегося мне на глаза в одной 
книге советского автора настоящего гимна чекистам, 
очевидно, в назидание подрастающему поколению. Не 
отстает и Москва: в детском парке имени Павлика Мо­
розова водружен памятник и этому юному патриоту, в 
жертвенном порыве сделавшему донос на своих роди­
телей; а на площади Дзержинского, тоже в Москве, есть 
монумент и ему для того, видимо, чтобы благодарный 
советский народ не забывал этого благодетеля и его 
«золотое сердце»!

ЕЩЕ О ЛЕНИНГРАДЕ
В Ленинграде были, конечно, в Эрмитаже, на Двор­

цовой Набережной, в здании бывшего Зимнего Дворца. 
Но Эрмитаж во все времена славился своими художест­
венными богатствами и заслуга советского правитель­
ства тут только в том, что в первые годы революции не 
все было разворовано и распродано заграницу в обмен 
на твердую валюту. Никаких репродукций, художест­
венных сборников и так далее здесь нам тоже достать 
не удалось, а на вопросы об этом ответы мы получали 
самые нелюбезные — (если не сказать, «грубые») — 
«Нет и все тут...»

Но что поразило меня в самом Ленинграде, так это 
Невский проспект. «Скажите мне, что может быть 
прекрасней Невской Перспективы, когда огней вечер­
них нить начнет причудливо чертить в тумане легкие 
извивы?» — (Цитирую по памяти.) — восклицал когда- 
то в патриотической ностальгии эмигрантский поэт, пе­
вец Санкт-Петербурга, Агнивцев. О, если бы он мог уви­
деть ее в наше время. Теперь гораздо правильнее было 
бы сказать: «Что может быть печальней Невской Перс­
пективы?» Главная улица второго по своему значению 
города Советского Союза, города с такой славной и 
скорбной историей, производит жалкое впечатление. 
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Здания запущены, штукатурка облуплена, многие поме­
щения пустуют, окна их замазаны белой краской, ви­
трины жалкие; как повсюду в Советском Союзе, нам то 
и дело попадались какие-то убогие киоски с прохла­
дительными напитками и с какими-то брошюрками и 
открытками. В магазине стекла и фарфора в грязной 
витрине была выставлена одна ничем не примечатель­
ная ваза. В магазине репродукций никаких репродук­
ций мы найти не могли. Ни кафе, ни баров, ни оживлен­
ной толпы с покупками, с цветами. Все так уныло, так 
серо. Знаменитый когда-то магазин Елисеева выглядит 
бедно; на полках были расставлены банки с ядовитого 
цвета леденцами, как в самой захудалой деревенской 
лавченке. Кондитерские изделия показались нам каки­
ми-то уж черезчур незамысловатыми, вроде «Ленин­
градского Сувенира» — коврижки, слегка промазанной 
вареньем; этот же «Сувенир» нам усиленно предлага­
ли и в нашей гостиннице. Так как мы говорили по-рус­
ски и были одеты очень скромно, нас не стеснялись, ви­
димо, принимая за своих, и мы были свидетелями, как 
две усталые продавщицы грубо препирались между 
собою по поводу того, кто из них и сколько отработал 
часов и кому идти на какую смену.

Порядок в магазине такой: сначала узнай цену — 
(на товарах цены не указаны), потом заплати в кассу и 
получай купленное из рук в руки в обмен на талон. 
Это мне напомнило случай в Киево-Печерской Лавре, 
где явно утомленная и измученная женщина, прода­
вавшая у входа какие-то захудалые книжечки, испу­
ганно воскликнула: «Пока денег не получу, из рук не 
выпущу!» и выхватила у меня брошюру, которую я 
захотела просмотреть.

В Ленинграде нам показался странным способ оп­
латы проезда на троллейбусах и в трамваях. Где-то в 
центре помещается автомат; так как в толпе протискать­
ся к нему невозможно, давали деньги, какие находились, 
уже не думая о сдаче; они передавались из рук в руки, 
опускались в автомат, а билет переправлялся нам тем 
же порядком.
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НЕОЖИДАННОЕ ЯВЛЕНИЕ
Как видим, если откинуть наследие царского вре­

мени, достижения советского режима не столь уж вели­
ки. Но что же показывают туристам, не желающим 
удовлетвориться московским метро, жилищными ком­
бинатами, памятниками Ленину и его сподвижникам? 
Как ни удивительно, в стране, где религия объявлена 
опиумом для народа, где Бог давно отменен, где руби­
ли и жгли иконы, оскверняли и уничтожали церкви и 
монастыри, а священнослужителей и монахов всячески 
поносили и притесняли, считая их вредными тунеядца
ми и паразитами, где вот уже более шестидесяти лет 
идет штурм неба, — вдруг спохватились, вдруг поняли, 
что перечисленные выше достижения социализма еще 
не дают ему патента на культурность, что нужно предъ­
явить западному миру и что-то другое. Но что другое, 
откуда его взять? И вот вспомнили и начали интересо­
ваться старинными церквами, храмами, монастырями, 
иконами. В стране Интернационала вдруг признали вы­
сокое национальное значение священных обителей, 
вспомнили о духовном наследии русского народа, разы­
скали еще не уничтоженные и не расхищенные иконы 
и предметы религиозного культа, бросились золотить 
купола храмов и восстанавливать церкви, из которых 
многие уже успели превратиться в развалины.

ПОЧИТАЕМ СПРАВОЧНИКИ
Беру туристский справочник на английском языке 

«Киев», издательство «Новости», страница 138, читаю: 
— «В течение многих столетий Киево-Печерский Мо­
настырь был центром украинской культуры. В 16-ом и 
17-ом столетиях ряд видных общественных деяте­
лей, писателей, миссионеров, получили образование в 
монастыре. Для многих выдающихся художников мона­
стырь служил полезной художественной школой. Кни­
ги, изданные в его типографии, были чудесно иллюст­
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рированы гравюрами на дереве и офортами... Они поль­
зовались большим успехом во всех славянских землях.»

А вот справочник «Интурист» — тоже по-английски
— «Владимир-Суздаль» . Предисловие: «Культурное 
наследие древней Руси одновременно велико и много­
сторонне. Замечательные памятники, созданные рос­
сийскими художниками и архитекторами, восхищают 
нас и по сей день своим высоким мастерством замысла 
и талантливостью исполнения. Поэтому в наше вре­
мя (?) народ с глубоким интересом относится к этой 
странице русской истории.» А затем — сплошь изобра­
жения старинных монастырей и храмов, — чудом избе­
жавших гибели.

Вот Успенский Собор, «символ могущества и высо­
ко развитой культуры северо-восточной Руси», кото­
рый возвышается на крутом берегу реки Клязьмы. Пе­
релистываю дальше: «В полутора километрах от Бого­
любова, на берегу реки Нерль, находится один из самых 
поэтических и вдохновенных памятников древней Руси
— Храм Покрова Пресвятой Богородицы.» И еще о том 
же храме: «Это не только одна из жемчужин города 
Владимира, но величайший шедевр мировой архитек­
туры». Да, таких «шедевров мировой архитектуры» Со­
ветский Союз пока что не создал и вряд ли создаст. Для 
этого нужны сосредоточенная духовность, бескорыст­
ная и высокая любовь к искусству и боговдохновенный 
творческий порыв. Все это чуждо «советской культу­
ре».

«Архитектурные памятники Владимира и Суздаля
— говорится далее в той же брошюре — заботливо охра­
няются советским государством». Заботливость эта, од­
нако, увы! очень недавнего происхождения.

ЧТО ЖЕ НАМ ПОКАЗАЛИ
Начнем с Киева. В программу показа города входи­

ло обязательное посещение Киево-Печерской Лавры, 
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о которой я уже говорила. Там действительно велись 
археологические работы и были обнаружены старин­
ные фрески, частично освобожденные от позднейших 
наслоений. Весь монастырский ансамбль чудесно распо­
ложен над Днепром, но в общем произвел на нас до­
вольно грустное впечатление. В одном из храмов была 
устроена выставка, не имевшая никакого отношения к 
Лавре. Чуть ли не бегом, не давая опомниться, провели 
нас по подземным пещерам, где, правда, в чинном по­
рядке, не оскорбляя религиозного чувства, покоились 
мумии святых и монахов.

Туристов везут обычно также в Свято-Софийский 
Собор на площадь Богдана Хмельницкого, к которому 
примыкают различные другие архитектурные памят­
ники: колокольня, митрополичий дворец, здание быв­
шей семинарии, и так далее. Из того же справочника 
«Киев» узнаем, что «Собор был центром, где писались 
летописи и где, под его покровительством, была созда­
на первая русская библиотека. Здесь принимали иност­
ранных послов, короновали князей и устраивали тор­
жества в честь победоносных военных вождей. Хотя 
Свято-Софийский Собор считался символом христиан­
ства и княжеской власти в древней Руси, он играл ко­
лоссальную культурную роль в жизни государства.»

Католический костел на Красноармейской улице 
был закрыт и заколочен. Нам указали только одну «дей­
ствовавшую» в то время православную церковь, но ког­
да мы обнаружили ее, она была еще закрыта. Зато нам 
удалось ближе познакомиться с церковью Святого Анд­
рея, восхитившую нас гармоничностью своих пропор­
ций. Церковь построена по проекту Растрелли русским 
зодчим И. Ф. Мичуриным — (начата постройкой в 1792 
году). В основе иконостаса — «39 икон, изображающих 
мифическую жизнь Иисуса Христа.» Открыта, как му­
зей, постановлением Госстроя УССР от 1968-го года. 
А что же было до 1968-го года? Мерзость запустения? 
Нескоро спохватился Госстрой взять в свое ведение 
этот уникальный памятник русского барокко!

В Харькове — но только издали — видели старин­
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ный Успенский Собор; ближе не показали: в то время 
он реставрировался. И опять недоуменный вопрос: за­
чем и почему именно в последние годы? Ведь все это 
пережитки мрачного прошлого, о котором давно пора 
забыть!

Ну, а в Москве, конечно, после обязательной экс­
курсии по городу — Храм Василия Блаженного, про­
славленный азиатским великолепием и причудливыми 
линиями своих куполов. Пройдя Храм и свернув нале­
во, выходишь на улицу Разина. Улица эта — в самом 
центре столицы; по ту сторону ее, несколько ниже, рас­
положен один из новых роскошных отелей «Россия». 
Она поразила нас своим убожеством. По левую руку 
тянулись какие-то одноэтажные здания, что-то вроде 
складов, грязные, частично заколоченные, убогие. По 
правую — одна за другой шли старинные церкви, теперь 
для нас безымянные, мертвые, слепые и безгласные. 
Маковки некоторых из них, однако, были уже позоло­
чены; в оградах были видны кучи песка, строительного 
материала. Видимо тоже готовились к реставрации. Да, 
удивительную поспешность проявляет советское госу­
дарство в своей заботе о ставших для него теперь таки­
ми «драгоценными» памятниках русской старины!

ЗАГОРСК
Туристам обычно предлагается также посещение 

Загорска. Это городок, расположенный в 71 километре 
от Москвы, центр игрушечной промышленности. Но 
славится он не своими игрушками. По словам справоч­
ника «Москва, Ленинград, Киев», «вы должны побы­
вать там во что бы то ни стало»; дело в том, что в За­
горске находится Троицко-Сергиевская Лавра, основан­
ная в 14-ом веке. В справочнике подробно говорится об 
исторической и культурной роли Лавры в истории Рос­
сии и описываются церкви, расположенные в пределах 
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монастырской ограды. Впечатление от посещения Лав­
ры какое-то двойственное. У входа в Лавру, располо­
женную на некотором возвышении, пристроились нес­
колько жалких ларьков, торговавших несъедобными 
булочками и пирожками. Почти никаких снимков, бро­
шюр, посвященных этому историческому месту, мы 
там не нашли. Удалось купить только коробочку диапо­
зитивов — («Подмосковье—Загорск»), да и то при бли­
жайшем рассмотрении оказалось, что половина из них 
относится к какому-то никому не интересному ленин­
градскому заводу «Оргтехники».

Настоящего уважения к этому святому месту не 
чувствовалось. Так, вступая под крытый свод входа на 
территорию Лавры, мы не могли не обратить внимания 
на огромные, грубо сколоченные из дерева двери, по 
обе стороны, на которых белой краской было намале­
вано на одной — «Ж», а на другой — «М». Это бесстыд­
ство и ненужная грубость совершенно в советском ду­
хе: мы не удивились, но невольно как-то внутренне 
сжались.

Одна из достопримечательностей Лавры — могила 
семьи Годуновых — в запустеньи и глубоко осела в 
землю. Сокровищница, где, как нам передавали, хра­
нится немало еще уцелевших исторических реликвий 
и церковных ценностей, была закрыта. Чтобы попасть 
туда, нужно было, видимо, получить какой-то особый 
пропуск. Для нас этого сделано не было, хлопотать на 
месте было уже невозможно: слишком мало времени 
было у нас в распоряжении. Пока мы дожидались мест­
ного экскурсовода, женщины, которая должна была по­
казать нам устроенный в одном из храмов музей, мы 
сами пошли посмотреть, что можно, и в одной из второ­
степенных церквей — (как она называлась мне сказа­
ли, но я к сожалению не записала и теперь не помню) 
— нам посчастливилось попасть на богослужение у ра­
ки Св. Сергия Радонежского. В храме царил полумрак. 
Со стен бесстрастно взирали на нас лики святых, на­
писанные когда-то верующими и для верующих. Купив 
свечи, мы прошли налево, где за низкой решеткой, на 
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возвышении, стоит кованая из серебра гробница Свя­
того. Крышка была откинута. Служил пожилой иеро­
монах, весь в черном. Около решетки толпился народ; 
большей частью пожилые женщины, любопытные ту­
ристы... и мы: кто мы здесь — спрашивала я себя — 
такие чужие, и в то же время в каком-то ином, глубо­
ком смысле, такие «свои»? Каким чудом довелось нам 
поклониться этой русской святыне?

Думается, что человечеству нужны святые подвиж­
ники. Они — живое свидетельство, что в каждом чело­
веке теплится искра Божия: в этом и утешение, и на­
дежда...

Продолжаю о Загорске, где нам пришлось увидеть 
выставки, никакого непосредственного отношения к 
Лавре не имевшие. Так, в самом отдаленном углу на 
территории монастыря мы обнаружили маленький 
скромный на вид музей фарфоровых изделий завода 
«Вербилок». Выставленные сервизы, кувшины, вазы, 
тарелки, отличались необычайным изяществом рисунка 
и красок. Это было до такой степени непохоже на ту 
бесвкусную пестроту, которая предлагается туристам, 
как образец русского кустарного мастерства, что мы 
просто глазам не поверили. Откуда такая красота на 
фоне Царящей в стране чудовищной бесвкусицы? И вот 
дознались, «откуда». Это — изделия бывшего Кузне­
цовского Фарфорового Завода, в свое время знаменито­
го не менее Императорского; искусство было, видимо, 
завещано новой смене старыми мастерами.

Музей Лавры мы осмотрели под руководством жен­
щины-гида. Это была просто выставка народного кус­
тарного искусства: вышивки, деревенские наряды, ко­
кошники, ручники, деревянные, точеные руками куста­
рей изделия, ложки, жбаны, резные дверные и окон­
ные наличники и тому подобное. Все свидетельствует 
о прирожденном вкусе русского народа. Тут остался в 
памяти случайный, забавный и чем-то трогательный 
эпизод. Вместе с нами переходила из комнаты в комна­
ту музея русская женщина скромного вида, с двумя 
мальчиками. — «Откуда вы?» — «Из Омска.» — «Ой, 
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как далеко! А мы из Лондона.» — «Из Лондона, — вме­
шался в разговор мальчуган постарше, «да не может 
быть!» — «Как не может быть, почему? Ведь и в Лон­
доне люди живут. Вот вырастешь, сам там побыва­
ешь.» — Мальчик явно не верит: «Ну, это уж вряд-ли...»

ЕЩЕ ОДИН МОНАСТЫРЬ И ЕЩЕ ОДНА ВСТРЕЧА
В Москве не упустили показать нам, правда — ми­

моходом, на пути к Университету, совершенно исклю­
чительный по красоте местоположения и изяществу 
Новодевичий Монастырь, уединенный, как-бы задумав­
шийся над спокойной водной поверхностью. На несколь­
ко минут туристов выпустили из автобуса, чтобы сде­
лать снимки. Мы же отделились от остальных, желая 
подойти поближе и на несколько минут остаться одни. 
И тут нас остановила уже немолодая женщина, с кото­
рой мы обменялись несколькими, как-будто малознача­
щими, но запавшими в душу словами. «Какая красота!», 
обращаясь к ней, воскликнули мы. «А вы что, приез­
жие? Неужто русские?» И посмотрела на нас внима­
тельно и строго. «А Бога-то вы там не забыли?» Мы 
даже слегка смутились. «Нет, не забыли — а вот как 
вы здесь?» Она подняла глаза и прижала руки к гру­
ди: «Мы? Мы вот здесь все, все сохранили...» Кругом 
стояла тишина. Застыл, как зачарованный, древний мо­
настырь. Казалось, на одно мгновенье, мы прикосну­
лись к душе России.

МУЗЕЙ ИМЕНИ РУБЛЕВА
Раз мы уже заговорили о пробудившемся в Совет­

ском Союзе интересе к старинным русским иконам, 
нельзя не упомянуть о Музее Древнерусского Искусст­
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ва имени Андрея Рублева — (Москва, бывший Андрон­
ников монастырь, Прямикова площадь, 10). К величай­
шему сожалению побывать нам в этом музее не уда­
лось. Но, видя, как советские гиды демонстрируют не 
только иностранным туристам, но и советским гражда­
нам художественные памятники христианской эпохи в 
истории России, я всегда задаю себе вопрос: при отсут­
ствии в стране религиозного воспитания, как умудряют­
ся они объяснить значение и смысл церковной живопи­
си, в частности, икон. Ведь очень многие советские 
граждане просто НЕ ЗНАЮТ — употреблю советское 
выражение — «Христианской православной мифоло­
гии». Я была сама свидетельницей, как в Харбине, в 
Св. Николаевском Соборе, молодой красноармеец из ок­
купировавшей Маньчжурию советской армии, войдя в 
храм и с недоумением озираясь по сторонам, ткнул паль­
цем в икону Божьей Матери и спросил: «А это кто?» Но 
ведь чтобы понять, «кто это?», надо иметь хотя бы 
основные представления о христианстве, об его исто­
рии, его догматах. Зачем водить детей, да и взрослых, 
по всем упраздненным за ненадобностью храмам и мо­
настырям? Зачем показывать священные изображения 
и как ухитриться разъяснить им то, что может быть 
понято только — и исключительно — в плане религи­
озного сознания?

МОСКОВСКИЙ КРЕМЛЬ
Вместо того, чтобы, описывая московские впечатле­

ния, прежде всего поговорить о Кремле, почему-то захо­
телось закончить «о Москве» именно Кремлем. Мы были 
там дважды — сами и с экскурсией. С экскурсией осма­
тривали главным образом Оружейную Палату; это 
было утомительно и не произвело впечатления. Сами, 
после осмотра кремлевских храмов под руководством 
гида, еще раз побывали на Соборной Площади Кремля.
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Удивительно, как в упомянутом выше справочнике 
подробно перечислены точные названия отдельных хра­
мов, окружающих эту площадь. Собор Двенадцати Апо­
столов — 17 век; Успенский Собор — 15 век, воздвиг­
нут по проекту итальянца Фиораванте, но руками рус­
ских строителей; описываются находящиеся в нем дра­
гоценные иконы, в частности, Св. Георгия (12 век) и 
Владимирской Божьей Матери (11 век), которая теперь 
перенесена в Третьяковскую Галлерею; говорится об 
украшающих стены Собора старинных фресках. Здесь 
короновали на царство русских царей. Здесь сохранил­
ся трон Ивана Грозного. А вот Ризоположный Собор 
(15 век) — бывшая домовая церковь российских митро­
политов и патриархов; Благовещенский, Архангельский 
— в нем покоятся останки русских православных пра­
вителей. Подымаются к небу увенчанные крестами зо­
лотые купола... Уже больше шестидесяти лет, как здесь 
потухли свечи верующих, не курится ладан, не возно­
сится молитв. Все это — далекое прошлое! Но дух захва­
тывает от почти физического ощущения большой исто­
рии большого народа, естественное течение которой бы­
ло прервано таким насильственным путем!

ПОСЛЕДНИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
О ленинградских храмах я уже говорила выше. 

Остается сказать еще несколько слов о двух экскурси­
ях в окрестности Ленинграда. Это тоже были экскур­
сии в мир прошлого. Сначала в Петродворец — (быв­
ший Петергоф), а затем в город Пушкин — (бывшее 
Царское Село), и в Павловск.

В Петергофе дворец и фонтаны восстановлены и 
открыты для публики. Гиды все время подчеркивают 
кропотливую, упорную и увенчавшуюся полным успе­
хом работу реставраторов... Конечно, трудно переоце­
нить ее значение — честь им и хвала! Дворец и парк с 
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бесчисленными фонтанами, каскадами, повсюду бли­
стающими, поющими, играющими на солнце водяными 
струями, производит чарующее впечатление.

В Пушкине мы смогли увидеть Екатерининский 
Дворец — (Растрелли) — только снаружи, так же как 
и здание Царскосельского Лицея, и через ограду — ли
цейский сад, где, по словам поэтессы — на скамейке 
«лежала его треуголка и растрепанный том Парни».

В Павловске, во дворце императора Павла Петро­
вича, побывали внутри. Все интересно, на все хотелось 
бы иметь больше времени, но в этих местах, где можно 
было бы бродить целыми днями, мы смогли провести 
считанные часы.

Известно, что в Советском Союзе принято торжест­
венно отмечать «пушкинские дни». Так, было отпразд­
новано 175-ти летие со дня рождения поэта. Думая об 
этом, трудно удержаться от мысли: что общего у совет­
ского режима с Пушкиным? Как советское правитель­
ство берет на себя смелость считать «своим» поэта, ко­
торый сам написал про себя:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к павшим призывал.

Пусть уже лучше советские руководители остают­
ся с действительно «своими» поэтами, воспевающими 
чекистов и «золотое сердце» палача Дзержинского!
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ФОТОГРАФИИ
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Примечание:
Фотографии относятся к разным годам — 

все, что удалось сохранить автору.
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ПОРТРЕТ АВТОРА
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Вокзальный Проспект. Вдали в дымке здание вокзала 
Харбин-Центральный.
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Виадук соединяющий два района — 
Пристань с Новым Городом

233



Один из универсальных магазинов «И. Я. Чурин и Ко» 
в Новом Городе на Большом Проспекте
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Железнодорожное Собрание в Новом Городе
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Главное Управление КВжд, (г. Харбин)
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Б. Штаб Военного Округа (г. Харбин)
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Китайская ул. угол Сквозной. В угловом здании 
помещался ДОБ, (Харбин — Пристань)
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Гор. Харбин — Пристань, Китайская улица
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Гор. Харбин — Пристань, Китайская улица
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Гор. Харбин — Пристань, Водопроводная ул.
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Отель «Модерн». Харбин — Пристань, Китайская ул.
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Гор. Харбин — Пристань, Мостовая улица
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Гор. Харбин — Пристань, Мостовая улица
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Гор. Харбин — Пристань, Мостовая улица
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Китайская улица во время наводнения в 1932 г.
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Затон под водой. Наводнение в 1932 г.
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В импровизированном жилище во время наводнения
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Гор. Харбин. Зимой на реке Сунгари. 
«Толкай-толкай» в ожидании пассажиров
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Ледяной крест и купель изо льда. Сооружение 
к празднику Крещения Господня в «Доме Милосердия», 

при Св. Скорбященском храме, в районе Модягоу
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Заготовка льда для набивки ледников на р. Сунгари
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Купальни на правом берегу реки Сунгари
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Курортная станция Фуляэрди. В глубине снимка 
виднеется крыша санатория, утопающего в зелени
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Одно из красивых зданий на станции Фуляэрди
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Харбинский Кафедральный Свято-Николаевский Собор, 
в Новом Городе на Соборной Площади. На переднем 

плане — Иверская часовня — копия Московск. Иверской
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г. Харбин. Нов-город. Иверекая-Церковь.

Военная Св.-Иверская церковь, расположенная в 
Новом Городе на Офицерской улице
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Внешний вид Благовещенского храма, 
в районе Пристани на Полицейской ул.
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